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hJn  des  heures  heui^euses ,  et  que  doraient  vos 
cheveux,  je  vous  ai  lu  ces  contes,  à  peine 
composés.  Vous  vouliez  bien  vous  en  divertir; 
mais  votre  rire  sur  eux  était  plus  quun  peu 
de  moquerie  à  deux,  ou  quune  affectueuse 
complicité.  Il  avait  d'autres  sources  ;  et, 
comme  tout  ce  qui  sort  profondément  de  vous, 
vos  gestes,  votre  voix,  Vinfini  parfum  de 
votre  être,  il  était  léger  et  lointain  ;  avant  de 
venir  jusqu'à  moi,  il  semblait  avoir  frappé 
des  parois  de  cristal.  En  lui  je  trouvais  un 
chant,  un  désir,  un  appel.  Ainsi,  sous  mes 
malices  ceux  qui  sauront  me  lire  surpren- 
dront je  ne  sais  quelle  attente,  des  reproches 
de  croyant,  fout  un  regret  ému  et  tendre. 
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A    cause    de    votre    rire   et   de  votre   sourire 
encore  mieux  aimé,  je  voudrais   mettre  à  vos 
pieds    les  plus    beaux   présents      acceptez  du 
moins  ce  livre.    Votre  rire,  amie,  na~t-il  pas 
mêlé    à   jamais    ce    que    nos    deux     pensées, 
jouant   parmi    V  Univers,    eurejtt    parfois    de 
fraterneU    et    quels    regards    plus  fidèlement 
que  les  miens  reçurent  votre  sourire  :  pauvres 
miroirs  où  la   tristesse  et   l'âge   mettrojd  leur 
huée    mais  qui   garderont   toujours  ainsi  que 
de    tremblants    rayons   le   passage   et  le    sou- 
venir du    cher  enchantement  ?  Car  votre  sow- 
rire  fut  la   fleur  qu  avant   Vhorrible    Guerre 
mes  lèvres  s'attardaient  à  respirer  :  et  s'il  luit 
dans  ma  mémoire,  je  revois  en  pleurant  toute 
la  joie  qui  est  morte,  tous  lej  clairs  plaisirs 
qui  se  sont  voilés. 

Heures  vraiment  heureuses,  nos  heures  par- 
tagées, vêtues  d'une  tunique  de  lin,  dont  le 
pas  était  jeune  et  qui  tenaient  en  leurs  mains 
des  clefs  merveilleuses.  Oii  donc  navons- 
nous  pas   heurté  :    au  seuil  des    Temples,    à 
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l'huis  des  touchantes  chaumières  et  surtout  à 
cette  porte,  veillée  d'un  lierre  jaloux,  der- 
rière laquelle  dorment  tant  de  choses  que 
nous  osions  entrevoir  sans  les  toucher,  tout  le 
Bois  avec  ses  oiseaux  et  ses  plantes  et  l'Amour 
enseveli  au  coin  des  lèvres  virginales  ?  C'était 
vous  qui,  plus  ingénieuse  et  plus  entrepre- 
nante, dirigiez  le  voyage  :  Ariel  m'apportait 
vos  ordres  :  avec  des  ravissements  divers  Je 
vous  suivais  partout  sur  vos  chars,  sur  vos 
barques  et  jusqu'au  fond  de  vos  songes. 

Puisque  le  Monde  nous  était  une  prairie 
un  peu  folle,  le  Crépuscule,  notre  patrie,  et 
le  Clair-de-lune,  notre  lande  musicienne, 
comment  s'étonner  que  nous  ayons  rencontré 
ensemble,  un  peu  fantastiquement  costumés, 
les  êtres  de  notre  choix  :  Madame  Deslandes 
nue  conime^  une  nymphe  et  étrange  comme 
une  Fée,  Cocteau  avec  ses  petites  cornes  et  sa 
flûte,  l'abbé  de  lune,  l'abbé  Mugnier  qui 
chante  vêpres  aux  Faunes;  enfin,  dans  les 
antres  de  la  Nuit,  les  guetteurs  redoutables  et 


lo 


l'OiriHAirs    PAlilRIKNB 


cImrnuifUs,  André  Gide  qui  attend  Ihjlns 
parmi  les  roseaux,  Jean  de  Bonnefon  (jui,  du 
haut  (tune  branche,  les  yeux  phosphorescents, 
surveille  le  vol  des  tnoineaux  et  la  danse  des 
souris  ?  Voudrez-vous  partager  avec  moi  la 
responsabilité  d'avoir  traité  ces  êtres  comme 
de  chères  poupées  avec  lesquelles  on  s  amuse 
sans  cesse,  c^uon  casse  quelquefois  et  quon 
aime  d'autant  mieux:? 

Hélas  /  comme  tout  finit  sérieusement  ici-bas! 
La  Vie  est  une  absurde  ronde  qui  se  termine 
par  un  saut  prestigieux.   Un  jour,    toutes  nos 
marionnettes    dormiront   leur  grave  sommeiL 
chacune   rangée  avec  soin  dans  sa  botte.   Que 
subsistera-t-il  alors  de  nous,  de  moi  qui  fus  si 
faible  et  indécis  en  mes  pieux  désirs,  de  vous 
qui   navez   pas   voulu    prier  ?    Tout   le  suave 
mensonge  de  mon  cœur,   tout  le  fard  embaumé 
de    vos    lèvres    s'écailleront    impitoijablement 
devant  le  jugement  de   Dieu...  Sur  la  Terre, 
votre  visage   se   sera    éteint  et   mes    chants   se 
seront    dissipés:    mais,    comme   refleurit   par 
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les  belles  nuits  hantées  ce  qicil  y  eut  entre 
deux  âmes  de  plus  intense  et  de  plus  doux, 
ainsi  réviendi^a  sur  les  flots  fluides  et  bleus 
l'essence  de  nos  liens  inexplicables,  le  papillon 
délivré  de  notre  rêve,  la  musique  accrue  de 
nos  paroles  contenues,  de  nos  soupii^s  réprimés, 
de  notre  amour  jamais  commencé. 

Lausanne,  3()  juin  i  (j  i  ^. 
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LES   SALOlNS 

{Dialogue) 


Nv 


PERSONNAGES 

MANUEL. 
RENÉ. 


Manuel 
Pourquoi,  cher  René,  vos  rideaux  sont- 
ils  déjà  fermés  sur  ce  ciel  qui  avait  peut- 
être  une  parure  rose  à  nous  montrer  et  qui 
certainement,  dans  une  heure,  nous 
éblouiia  de  tous  les  feux  de  sa  féerie  noc- 
turne ? 

Renk 
Voir  pâlir  le  ciel  de  Paris  est  un  bon- 
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heur  que  j'atlenfjs  ;ivcc  rrnotion  chaque 
jour,  mais  ce  soir  je  voulais  créer  un  peu 
d'intimité  rassurante  autour  des  milieux 
que  nous  allons  évoquer. 

Manuel 

N'ont-ils  donc,  eux,  ni  intimité  ni  sou- 
rire ? 

Reisé 

Vous   jugerez.   Mais   laissez-moi   appro- 
cher de  vous  une  petite  table. 

Manuel 

Que   ces   vieilles   tasses   sont  délicates  ' 
Quand  vous  versez  le  thé,  vous  ne  ressem 
blez  pas  à  un  autre.  Vous  semblez  conférer 
quelque  chose  de  votre  sympathie  ou  de 
votre  préférence. 

René 
J'aimerais  que  les  actes  les  plus  simples 
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de  noire  vie  aient  quelque  valeur  symbo- 
lique. 

Manuel 
Vous  la  mettez  en  eux.  Je  suis  sûr  que 
vous  ne  devez  pas  aimer  donner  une  tasse 
de  thé  à  un  indifférent  ? 

René 

Ni  une  tasse  de  thé,  ni  surtout  ma  main. 
Je  trouve  cet  usage  dégoûtant  et  barbare. 

Manuel 
Il  a  perdu  son  sens,  comme  presque  tous 
les  usages  d'une  époque  hostile  aux 
nuances.  D'un  geste  de  confiance,  il  fait 
une  hypocrisie.  Mais  pourquoi  aujour- 
d'hui dans  tous  les  vases,  sur  toutes  les 
tables,  cet  excès  charmant  de  fleurs  ? 

^  René 

Pour  compenser  celles  que  nous  ne  trou- 
verons pas  dans  notre  conversation. 


Manuel 

Où  nous  ni(*ne-t-ellc  i' 

Renk 

Veis  les  salons. 

Manuel 

Oh  !  je  suis  nrourmand  de  ce  sujet  ! 
Madame  Geoffrin,  Mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  Madame  du  Deffand,  Madame  Tal- 
lien,  Madame  Récamier,  je  suis  venu  à 
Paris  avec  l'espoir  de  retrouver  toutes  ces 
bonnes  amies.  De  quel  nom  les  nommez- 
vous  aujourd'hui  ? 

René 

Ils  ne  remuent  que  la  poussière  parfu- 
mée des  souvenirs,  les  noms  que  vous 
avez  prononcés.  Pourtant,  il  existe  une 
petite-fille  de  Madame  Tallien,  plus  belle 
que  ne  put  l'être  son  aïeule.  C'est  une  des 
plus  merveilleuses  choses  que  nous  possé- 
dions, si  séduisante  que  la  République, 
malgré  son  mauvais  goût,  l'a  adoptée.  Elle 
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nous  est  nécessaire  comme  la  Place  de  la 
Concorde  à  qui  elle  ressemble  par  son 
élégance  et  par  son  indifférence  politique. 
Il  semble  qu'Oscar  Wilde  l'ait  inventée  en 
un  de  ses  jours  de  magnificence.  Ses  yeux 
sont  en  pierreries,  comme  ceux  d'un  oiseau 
des  Mille  et  Une  Nuits  et  son  rire  est  déli- 
cieux, son  rire  qui  ne  se  prête  pas  aux  mots 
d'esprit  médiocres,  mais  tire  sa  joie  de  soi- 
même  et  du  plaisir  qti'ont  les  roses  à  fleu- 
rir, les  sources  à  coider. 

Manuel 

Je  voudrais  la  rencontrer  devant  un  ta- 
bleau de  Gustave  Moreau. 

René 

Une  nuit,  devant  ses  toiles  éclairées,  et 
qui  jaillissaient  du  mur  comme  les  vitraux 
du  Rêve  Moderne,  j'ai  vu  Madame  Gref- 
fulhe  et,  elle  aussi  fantastiquement  parée, 
l'autre  reine  de  Paris,    Madame    Jean    de 
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Caslellîinn,  dont  le  rc^iwd  pnreil  ;»  nn  Hi;i- 
mant  farouclie,  s'apparentait  (Hrangoment 
au  reo-rird  d'un  Héraclès  défiant  l'Hvilie 
qui  le  fascine. 

Manuel 

Paris  a  encore  des  reines  !  Mais  il  doit 
avoir  aussi  des  vieilles  dames  exqnises,  des 
jeunes  filles  ardentes  ainsi  que  le  fut 
Mademoiselle  de  Lespinasse,  des  femmes 
dont  la  grâce  sait  à  la  fois  se  répandre  vers 
tous  comme  un  bienfait  et  se  réserver 
comme  un  don  à  la  gloire  inquiète  d'un 
Chateaubriand. 

René 
Vous  demandez  bien  des  choses  et  sur- 
tout de  l'introuvable.  Des  vieilles  dames  ! 
Ceci  est  absolument  inconnu  dans  le  Paris 
Mondain.  Je  vous  dévoilerai  son  singulier 
caractère.  Il  n'admet  pas  de  femmes  âgées 
et  ne  renferme  que  d'obscures  jeunes  fem- 
mes, il  est  soumis  à  l'empire  de  quelques 
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Jézabels  et  de  quelques    Ninons  de    Len- 
clos. 

Manuel 

Qui  sont-elles  ? 

René 

Vous  rencontrerez  Madame  de  Pourtalès, 
jeune  et  aimable  autant  que  les  descrip- 
tions qu'on  fait  d'elle  dans  les  livres  d'his- 
toire. La  neige  de  ses  cheveux  est  bien 
charmante  quand  la  subtilité  de  son 
goût  la  mêle  d'une  discrète  et  douce  cou- 
ronne de  violettes.  Son  fin  visage  est  une 
fleur  qu'a  respectée  le  vieux  Jardinier  im- 
pitoyable. 

Manuel 

Une  fleur  !  Et  vous  me  disiez  qu'il  n'y 
en  avait  pas  dans  les  régions  oij  vous 
m'entraîniez  1 

René 
Je  les  ai  déjà   presque  toutes   cueillies 
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pour  vous,  les  rares  lleurs  Ijriilant  en  ce 
triste  polîJgcM*  qu'on  appelle  le  Monde.  \*()- 
tager  en  vérité  !  Car  tout  \  a  une  destina- 
tion utile.  Le  Monde  n'cîst  que  le  Marché 
où  les  jeunes  gens  vendent  par  un  contrat 
de  mariage  leur  nom  authentique  ou  ima- 
giné, oii  les  viveurs  cherchent  de  gratuites 
aventures  et  les  femmes  des  adultères  lu- 
cratifs, où  Israël,  toujours  amoureux  de 
l'or  et  de  ses  fausses  lueurs  autant  que  de 
sa  réalité  monnayée,  s'asseoit  avec  osten- 
tation sur  des  trônes  aristocratiques  de  plus 
en  plus  effondrés. 

Manuel 

Des  fleurs  !  je  veux  encore  des  fleurs  ! 
Vous  aboutissez  trop  vite  à  un  potager. 

René 

Sans   doute,   je  pourrais    frapper    avec 

vous  à  de  secrètes  portes  qui  s'ouvriraient. 

Je  pourrais  vous  mener  vers  un  intérieur 

dont  les  lys  et  les  damas  vous  enveloppe- 
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taient  du  rouge  parfum  de  la  Renaissance 
ou  vers  le  pavillon  entre  ses  vieux  murs 
blotti  dont  le  songe  s'endort  sous  la  pâ- 
leur (les  roses  et  sous  la  caresse  des  Zé- 
phirs  très  lointains.  Là,  vous  verriez 
des  femmes  dont  l'Avenir  redira  un  jour  le 
nom  (le  ses  lèvres  émues,  l'une  inclinée 
vers  des  poésies  oii  persiste  l'enchante- 
ment fluide  de  sa  voix  et  s'épanche  im  peu 
de  la  clarté  répandue  sur  ses  cheveux  et 
sur  ses  gestes  spiritualisés,  l'autre  dont 
chaque  mouvement  soulève  d'invisibles 
arômes  et  dont  le  recueillement  pareil  à 
un  rythme  suspendu  semble  écouter  au 
fond  du  douloureux  Passé  les  poèmes 
tant  aimés,  moins  beaux  que  le  poème 
irréalisé  de  son  âme...  Mais  nous  voici  loin 
du  monde  que  de  telles  existences  nient  de 
toute  leur  harmonieuse  sincérité  et  c'est 
seulement  lui  qu'aujourd'hui,  je  devais 
vous  montrer. 
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Manuel 

Les  héroïnos  tendres  ou  romanesques 
que  je  rêvais,  ne  les  voit-on  donc  jamais 
dans  le  Monde  P 

René 

On  y  souffre  tout,  sauf  l'amour.  Tous 
les  vices  s'y  excusent  et  s'y  admettent  ;  ils 
sont  comme  les  figures  nécessaires  du  me- 
nuet mondain.  Mais  la  passion  forte,  sin- 
cère, grande  qui  absorbe  deux  êtres,  n'est 
pas  tolérée.  Le  Monde  admet  toutes  les 
infidélités,  sauf  celles  qu'on  lui  fait. 

Manuel 
Pourquoi  donc  va-t-on  dans  le  Monde  ? 

René 

Beaucoup  de  femmes,  pour  montrer 
leurs  toilettes  ;  d'autres  pour  chercher  des 
aventures  ;  d'autres  pour  chercher  des  af- 
faires. Beaucoup,  sans  savoir  pourquoi. 
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Manuel 
Le  Monde  ne  donne-t-il  donc  rien  ? 

René 
Parfois  une  brillante  illusion  de  lumiè- 
res et  de  couleurs  qui  nous  réjouit  un  ins- 
tant, comme  des  papillons.  Et  puis  on 
rentre  cliçz  soi,  plus  triste  d'avoir  contem- 
plé cette  fête  qui  ne  répond  à  rien. 

Manuel 
Votre  pessimisme  assombrit  tout.  Ne  va- 
t-on  pas  dans  le  monde   tout   simplement 
comme  des  collégiens  qui  sortent  de  leur 
classe,  pour  trouver  une  récréation  ? 

René 
Une  récréation  ?  L'atmosphère  y  est 
aussi  tendue  que  dans  un  concours  des 
Beaux- Arts  ou  à  la  Chambre  des  Députés. 
On  s'observe  avec  malveillance,  on  s'a- 
borde avec  hostilité.  L'affabilité  attire  l'in- 
solence et  l'insolence  une  très  déférente 
politesse.  Ceux  qui  ont  le  bonjour  inoffen- 
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sif  subissent  des  avanies.  Les  autres  prémé- 
ditent leur  bonjoiii  ;  c'est  l'instant  décisif. 
La  n^ain  s'offre  avec  une  réserve  qui  veut 
être  une  victoire.  Le  sourire  se  mesure  avec 
parcimonie  ou  s'épanouit  par  calcul  ;  il  est 
un  thermomètre  qui  monte  et  descend 
avec  une  consciencieuse  exactitude,  selon 
la  valeur  de  chacun  sur  le  marché  mon- 
dain. Et  quand  on  s'est  salué,  on  n'a  rien 
à  se  dire.  On  va  vers  les  quatre  ou  cinq 
cents  saluts  qui  vous  attendent  encore. 

Manuel 

Mais  l'art  de  la  Conversation,  cette  chose 
essentiellement  parisienne  ! 

René 

Les  hommes  s'informent  entre  eux  de 
leurs  spéculations  ou  de  leur  cercle.  Ils  ré- 
servent les  indécences  aux  femmes  qui  les 
reçoivent  avec  une  reconnaissance  émue. 
Les  jeunes  gens  parlent  aux   jeunes  filles 
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d'une  voix  suave,  coinnie  à  de  [)eliLs  ani- 
maux. 

Manuel 
Le  inonde  fait-il  vraiment  beaucoup  de 
mal  ? 

Renf 

Il  tue  les  âmes  et  crée  des  maunequins. 
Notre  existence,  ce  poème  mystérieux 
qu'éclaire  le  reflet  des  Jours  et  des  Saisons, 
cette  émotion  devant  la  Beauté,  cette  mé- 
ditation devant  les  problèmes  infinis,  il  l;i 
rend  aveugle  et  sourde,  il  l'eu  traîne  en  une 
danse  étourdissante  et  macabre  dont  le  ré- 
veil doit  être  affreux.  «  Quelle  stupeur  boi- 
ront ces  bouches  !  »  me  disait  naguère  une 
sorte  de  Bossuet  féminin,  l'une  de  nos  der- 
nières grandes  dames. 

Manuel 

Mais,  si  peu  séduisant,  le  Monde  ne  doit 
guère  être  à  craindre  ! 
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Il  est  très  dangereux.  Il  est  comme  la 
cigarette  qui  ne  sent  pas  bon,  comme  le 
verre  d'absinthe  qui  est  amer  et  dont 
on  ne  se  passe  plus.  Il  est  une  dérision 
à  la  Vie  qui  va  très  loin,  puisque  les  actes 
les  plus  graves  ne  lui  échappent  pas.  Il  ne 
permet  ni  de  se  marier  avec  pudeur,  ni  de 
mourir  avec  simplicité.  L'enterrement 
semble  une  dernière  réception  que  donne 
le  mort  et,  suivant  l'affluence  plus  ou 
moins  brillante,  le  triomphe  suprême  ou 
la  suprême  défaite  de  sa  vanité.  Mais, 
Manuel,  que  regardez- vous  donc  avec  in- 
quiétude ? 

Manuel 

Les  fleurs  !  Je  craignais  qu'elles  ne  se 

soient  fanées. 

1912. 


CONVERSATION  LITTÉRAIRE 

[Dialogxie) 

PERSONNAGES  : 

Madame  BOURDON;  Madame  de  FOLLEVILLE  ;  la  Douai- 
rière VAN  DEN  BRANDE  ;  la  DAME  distraite  et  bien- 
veillante ;  Madame  GENTIL  ;  Madame  JANVIER  ; 
Madame  MATHIEU  DU  GARD;  Monsieur  LEVERRIER; 
Monsieur  PETITPIED. 

Le  salon  et  le  jour  de  Madame  Bour- 
don, avenue  du  Bois  de  Boulogne. 
Atmosphère  d'un  luxe  bourgeois  et 
pesant,  tapis  rouge,  meubles  rou- 
ges, tentures  marron,  bronzes  sur 
la  cheminée,  nombreux  portraits  de 
Bonnat  aux  murs.  La  Douairière 
Van  den  Brande  pénètre  avec  impé- 
tuosité au  milieu  d'une  conversa- 
tion qui  s  assoupissait.  Peinte  et 
ornée  avec  un  certain  mauvais  goût, 
mais  avec  zèle,  elle  a  Vair  d'un  Da- 
gnan-Bouveret  vieHUssant. 
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Mme  BoîJRDorf 

Cette  borine  Emma  !  Mais  depuis 
quand... 

Mme  de  Folle  ville 

Emma,  vous  avez  des  baisers  de  lion. 
Vous  m'avez  toute  décoiffée.  On  voit  que 
vous  revenez  d'Afrique. 

La  Douairière  Van  de^  Bkande 

Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  ma  ché- 
rie. Virginie,  faites  vite  vos  présentations 
pour  que  nous  puissions  nous  occuper 
d'autre  chose. 

Mme  Bourdon 

(Cérémonieuse  et  un  peu  froissée.) 

Chère  Madame,  permettez-moi  de  vous 
présenter  une  de  mes  bonnes  amies. 
Madame  Van  den  Brande.  Madame  Ma- 
thieu du  Gard.  Emma,  je  ne  sais  pas  si 
vous  avez  déjà  rencontré  ma  jeune  amie, 
Madame  Gentil.  Et  puis... 
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La  Douairière  Van  den  Brande 

Les  messieurs,  c'est  inutile.  Nous  ferons 
connaissance  en  causant.  Ils  ont  l'air  intel- 
lectuel. C'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Où  en 
est  la  littérature  depuis  que  j'ai  quitte 
Paris,  depuis  quatre  ans  ? 

M.  Leverrier 

Presque  un  vieillard,  mais  son  sou- 
rire est  si  mobile,  une  lumière 
argentée  se  joue  avec  jeunesse  sur 
ses  cheveux  légèrement  bouclés, 
ses  gestes  ont  gardé  cette  souplesse 
que  le  snobisme  n'enseigne  pas, 
mais  qui  est  comme  la  bonne 
humeur  du  corps  jointe  à  la  grâce 
de  Vâme.. 

Cette  question  me  concerne-t-elle  ?  Mais 
je  suis  arcliéolofï-ue...  Je  puis  pourtant 
vous  assurer  qu'en  quatre  ans  rien  n'a 
bougé.  Nos  romanciers  attitrés,  nos  pros- 
pèies  auteurs  dramatiques  ont  fourni  cha- 
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que  hiver  l'œuvre  attendue,  à  la  grande 
joie  du  public  et  au  dépfoût  croissant  des 
lettrés.  Oh  !  si.  Quelques-uns  ont  changé 
d'occupation.  M.  Rostand  travaille  pour 
les  cinématographes,  M.  Bourget  fait  du 
théâtre,  M.  Jules  Lemaître  danse  \  Mont- 
martre avec  M.  Jean  Cocteau. 

La  Dame  distbaite  et  bienveillante 

Pauvre  homme  I  Gomme  c'est  touchant  ! 
Il  s'est  donc  ruiné  ? 

Mme  Gentil 

Mais  non,  c'était  par  patriotisme,  un  soir 
de  i4  Juillet. 

Mme  Bourdon 
Gomment  ?  Je  le  croyais  royaliste  î 

La  Dame  distraite  et  bienveillante 
En  effet,  on  ne  peut  pas  être  à  la  fois 
royaliste    et    patriote.    Emigré    ou    sans- 
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culotte,  il  a  préféré  être  sans-culotte,  c'est 
très  sympathique. 

Mme  Janvier 
Le  royalisme,  c'est  le  patriotisme  inté- 
gral. 

La  Dame  distraite  et  bienveillante 
Qui  a  dit  cette  sottise  ? 

Mme  Bourdon 
{Intervenant  avec  précipitation.) 

Il  y  a  une  autre  nouveauté,  ma  chère 
Emma.  Depuis  votre  départ,  les  tout  pe- 
tits jeunes  gens  se  sont  mis  à  écrire.  On 
ne  parle  plus  que  d'eux. 

Mme  Mathieu  du  Gard 
Et  même  on  les  rencontre  dans  les  mai- 
sons comme  il  faut.  Ils  ont  tous  très  mau- 
vais genre. 

La  Dame  distraite  et  bienveillante 
Ils  doivent  être  charmants. 
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La  Douaijukre  Van  den  Brande 
Ont-ils  du  lîilfifit  ? 

Mme  Mathieu  du  Gard 

Par  piincipe,  je  ne  lis  pas  leurs  livres. 
Ils  ont  les  cheveux  bouclés,  ils  portent  des 
bagues,  ils  sont  ignobles. 

Mme  Janvier 

Triste  temps  que  le  nôtre,  ma  chère 
amie  ! 

Mme  Bourdon 
(Conciliante.) 

J'ai  pourtant  rencontré  Jean  Cocteau 
chez  des  gens  très  bien,  les  de  la  Hupette, 
un  soir  oii  il  y  avait  de  la  musique. 
Madame  Dieulafoy  et  l'Ambassadeur  d'Au- 
triche. 

La  Douairière  Van  den  Brande 
Tout  cela  ne  m'apprend   rien,   ce  sont 
des  titres  qu'il  me  faut. 
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M.  Petitpied 

(Jeune  homme  timide  et  myope.) 
On  dit  du  bien  des  ouvrages  de  M.  Binet- 
Valmer.  Qu'en  pensez-vous,  Monsieur  Le- 
verrier  ? 

M.  Leverrier 
J'ai  essayé  de  les  lire,  mais  je  préfère 
regarder  sa  fennme  qui  est  ravissante;  avec 
son  jeune  visage  et  ses  cheveux  blancs, 
elle  a  l'air  d'une  rose  brodée  sur  de  l'ar- 
gent. 

Mme  Janvier 
Vos  jugements  littéraires  ne  sont  guère 
sérieux. 

M.  Leverrier 

Très  sérieux,  au  contraire.  Qu'est-ce 
qu'un  écrivain  vise  à  nous  donner  ?  Un 
[)laisir  d'art.  A  notre  époque  pressée,  on  ne 
lira  pas  ses  livres,  mais  on  trouvera  par- 
tout son    image    dans    les   journaux,    aux 
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expositions,  sur  les  affiches.  On  le  rencon- 
trera lui-même  et  sa  femme  aussi  aux  thés 
de  la  duchesse  de  Lauzun,  aux  soirées  de 
Madame  de  Bussy-Rabutin.  Le  plus  impor- 
tant, c'est  donc  que  lui  ou  elle  soient  agréa- 
bles à  regarder. 

Mme  Janvier 

Ce  point  de  vue  me  paraît  presque  im- 
moral. 

La  Douairière  Van  den  Brande 

Nous  n'avons  pas  le  temps  de  faire  de 
l'esthétique.  J'ouvre  mon  carnet.  Ce  jeune 
homme  a  l'air  complaisant.  Il  va  me  dic- 
ter des  titres. 

M.  Petitpied 

(rougissant.) 

Je  vous  conseille  beaucoup  de  lire  le 
charmant  livre  de  Madame  Deslandes, 
Cyrène. 
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Mme  Mathieu  du  Card 

Ne  le  lisez  pas.  C'est  une  femme  tout  à 
(ait  dan  «^  ère  II  se. 

M.    F.EVEURIER 

Elle  est  donc  très  belle  P 

Mme  Mathieu  du  Gard 

Les  hommes  le  disent.  C'est  une  chose 
qui,  heureusement,  ne  nous  regarde  pas. 
Nous  n'avons  à  juger  que  si  une  femme 
est  comme  il  faut. 

Mme  Janvu^.r 
Et  si  un  homme  est  distingué. 

La  Dame  distraite  et  bienveillante 

Madame  Deslandes  !  N'est  ce  pas  la  maî- 
tresse de  Pierre  Loti  ? 

Mme  Mathieu  du  Card 
A   quoi      pensez-vous,      Julie  ?  C'est   le 
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l)i'i(|f>('  cil  K'hird  qui  trouble  }i  ce  pf^inL  vos 
idres  ? 

Mme  Geintil 
J'ai  aperrii  un  jour  celle  darne  ciiez  un 
couliirier  et  je  n'ai  pu  J'ouhlier.  Elle  esl 
étrange  et  délicieuse,  un  pale  visage  qui 
semble  n'avoir  rellété  que  le  clair  de  lune, 
des  mains  préraphaélites,  de  charmants 
petits  pieds  d'enfant. 

La  Dame  distraite  et  bienveillante 
De  qui  est  l'enfant  ?  De  Jean  Dornis. 

Mme  Janvier 

Jean  Doinis  !  Mais  c'est  une  femme. 

La  Dame  distraite  et  bienveillante 

Elle  a  pourtant  un  nom  d'homme.  Du 
reste,  de  nos  jours,  rien  ne  me  surprend. 

Mme  Mathieu  du  Gard 

Vous  avez  l'air  d'être  prête  à  admettre 
des  choses  abominables. 
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Mme  Janvier 
Maintenant  on  excuse  tout. 

M.  Leveriuer 
Sauf  la  beauté  el  le  g^énie. 

La  Douairière  Van  uen  Brande 
Ne     détournez     pas  la  conversation,    je 
vous  en  prie.  Je  n'ai  plus  que  cinq  minules 
pour  recueillir  des  titres. 

t-. ... 

M.  Leverrier 
Faites  donc   une  économie  et  abonnez- 
vous  aux  Annales.  Vous  y  trouverez  tout 
ce  qu'une  femme  du  Monde  doit  savoir. 

iqtS. 
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MADAMK  JKAN   DE  MONTKBKLLO 

Une  de  ces  rares  figures  qui  reçoivent 
leur  auréole  des  rayons  du  Passé  plutôt 
que  de  la  lumière  du  Jour  nouveau. 
A  côté  de  M.  Robert  de  Montesquiou, 
Madame  Jean  de  Montebello  me  paraît 
Tuile  des  survivantes  de  l'art  de  parler  et 
de  se  mouvoir  selon  le  rytlime  d'une  noble 
élégance.  Tl  faut  saluer  en  elle  l'un  de  ces 
personnages  magnifiquement  stylisés  que 
le  pinceau  d'im  Oscar  Wilde  eût  rendus 
impérissables. 

Autour  d'elle,  que  de  dons  merveilleux, 
pour  réjouir  une  imagination  d'artiste!  Sa 
^>eauté   d'abord,    qui,   comme   les   beautés 
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\(''iil;il)lrs,  lie  [X'iil  ronnaît rc.  les  atlcintes 
ni  (le  l'A^'^f  ni  du  Feirips.  La  race;  franraise, 
si  douée  1)011  r  l'îi^/rérnent  et  In  \ivacité, 
mais  qui  [)()ss(Vle  rarement  la  j^'^race  des 
lignes  parfaites,  a  produit  en  elle  l'ime  de 
ses  plus  surprenantes  (leurs.  Les  pays  du 
Nord  ont  des  droits  prépondérants  sur  la 
sédnctif)n,  si  heureusement  naturalisée 
parmi  nous,  d'une  Madame  Greffulhe  ou 
d'une  Madame  Jean  de  Castellane.  Ma- 
dame Jean  de  Montebello  est  l'une  des 
plus  aimables  victoires  dont  le  nationa- 
lisme puisse  s'enorgueillir  dans  le  do- 
maine esthétique.  Elle  affirme  des  possi- 
bilités dont,  sans  elle,  nous  eussions 
douté. 

Un  éclat  presque  Junonien  émane  de 
toute  sa  personne,  de  cette  taille  majes- 
tueuse, de  ce  port  altier,  de  ce  profil  au 
dessin  si  pur.  Et  sur  des  beautés  un  peu 
froides,  qui  appellent  le  marbre  et  qui  l'en- 
chanteraient de  leur  reflet,  erre  comme  un 
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nioiMiinl  r\  (lrli('i(M'\  pi-c'sli^^c,  riiii  des 
plus  {(''srivrs,  iImIIs  des  plus  adoinidf'N  soii- 
lii'ps  cpii  i\'\c\\[  jiii)i;iis  pMir  i.'ii  n  isa^i: 
IniinaiiK 

Ses  o-estcs,  imposMide  cadence,  accoin- 
pai^iienl  sa  beauté.  On  p();ni':ill  dii'c  (pTils 
en  éinaiVMd.  Ils  iorcenl  à  une  sovlv  dénio- 
lion  avide  et  inc(»ssard<*  le  i(v/;n(l  délicat 
(pii  s'est  posé  sin*  <dle. 

On  lui  sait  ^ré  de  ne  l)lesser  d'aucun 
contraste  cette  joie  artistique  qu'elle  sait 
doinier,  nuiis  de  la  j)i'oloni>ei'  et  (1(^  l'ache- 
ver par  la  parfaite  harmonie  du  décor.  Ses 
toilettes  sin^idières,  austèi'es  et  recher- 
chées, semhlent  poi'ter  je  ne  sais  quel  indé- 
fir)issable  deuil  en  nu'^ine  temps  qu'elles 
alTirnuMd  des  luu'diesses  personnelles  et 
ime  éléo;ance  noblenuMit  surannée.  Je 
m(*  souviens  d'une  rohe  noire  à  ceinture 
\rv\v  et,  parmi  ses  che\eux,  d'un  luban 
vert  de  même  nuance  subtile  cl  désuète, 
j)àle  coquetterie  i\r  pi'int(Mnps  brillant   au- 


dessus  (les  renoncements  (run  hiver  pré- 
maturé. 

Les  meubles,  eux  aussi,  s'avèrent  com- 
plices de  cette  atmosphère  de  dignité  et  de 
tristesse.  Ils  se  groupent  avec  une  certaine 
raideur  dans  la  pénombre  d'un  salon  bleu. 
Et  aux  coins  obscurs  se  laissent  pressentir, 
silhouettes  im  peu  tragiques  qui  évoquent 
certains  fonds  de  Gustave  Moreau,  des  co- 
lonnes chargées  de  légères  statues. 

Dans  l'ordre  intellectuel.  Madame  Jean 
de  Montebello  prolonge  la  même  esthéti- 
que. Souvent  retentit  sur  ses  lèvres,  avec 
une  étrange  majesté, le  mot  de  «  doctrine  ». 
Quelle  est  <(  la  doctrine  »  ^  Un  curieux  mé- 
lange d'audace  et  de  mélancolie.  Rue  Bar- 
bet-de-Jouy,  on  se  figure  la  maîtresse  de 
maison  assise  dans  une  posture  sublime 
sur  les  ruines  de  notre  temps.  On  songe  à 
une  sorte  de  Bossuet  féminin  qui  en  pro- 
noncerait la  constante  oraison  funèbre. 
Mais  de  vivantes  réalités     reçoivent    aussi 
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une  empreinte  de  cette  pensée.  N'a-t-elle 
pas  depuis  trente  années,  conçu,  désiré, 
préparé  le  rapprochement  avec  rAno^le- 
terre  ?  11  faut  peut-être  lui  accorder  une 
part  très  importante  dans  la  conclusion  de 
l'Entente  cordiale.  On  ne  peut  jamais  me- 
surer le  pouvoir  d'une  idée  suivie  avec  obs- 
tination et  logique. 

Par  cette  loi  de  fatalité  qui  enveloppe  les 
liautaines  existences,  Madame  Jean  de 
Montebello  n'a  pas  recueilli  le  fruit  de  ses 
travaux.  Le  succès  de  ses  plans  politiques 
n'est  pas  venu  mettre  à  ses  pieds  la  popu- 
larité et  l'influence  auxquelles  elle  eût  pu 
prétendre.  Et  dans  ce  splendide  isolement 
où  la  laisse  l'ingratitude  de  ses  contempo- 
rains, elle  s'avance  superbement  vers  la 
vieillesse,  sans  la  craindre,  sachant  qu'elle 
n'en  peut  attendre  aucune  injure,  mais 
seulement  une  sombre  consécration  et  une 
dernière  beauté. 

T9i3. 


Il 
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De  nos  jours,  la  politesse  joint  à  ses  au- 
tres attraits  celui  d'être  tout  à  fait  démo- 
dée. Ses  grâces  ressemblent  aux  quincon- 
ces et  aux  charmilles  d'un  vieux  jardin 
français  qui  s'effeuilleraient  dans  l'Au- 
tomne, près  d'un  château  en  ruines.  Et  ce 
sont  elles  qui  environnent  de  sympathie 
la  personnalité  de  M.  Jean  de  Bonnefon. 

Physiquement,  il  y  a  en  lui  du  hibou 
et  du  chat.  Et  ces  deux  animaux  symboli- 
ques traduisent  assez  bien  la  double  at- 
mosphère, ecclésiastique  et  judiciaire,  qui 
se  dégage  de  lui.  Son  ventre  affirme  Tau- 
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iorité  (i'iin  ma^nstrat,  mais  ses  gestes  insi- 
nuent une  suavité  cardinalice. 

On  sent  qu'il  eût  été  plus  à  son  aise  pour 
combiner  ces  tendances  diverses  en  un  siè- 
cle où  l'Eglise  possédait  des  palais  somp- 
tueux, des  pavillons  discrètement  posés  à 
la  lisière  des  parcs  et  dans  la  profondeur 
des  murs  de  ses  archevêchés,  de  très  sûres 
prisons.  0  se  fût  distingué  alors  comme 
un  grand  prélat  de.  mauvaise  réputation  et 
de  manières  charmantes. 

Aujourd'hui,  il  est  plus  mélancolique  et 
plus  inoffensif.  D'impossibles  péchés, 
doublés  d'hermine  et  de  soie,  doivent  par- 
fois hanter  son  imagination.  Et  combien 
doit  l'écœurer  1^  médiocrité  des  taches, 
même  d'un  grand  journaliste  ! 

Avec  courage,  il  lutte  contre  l'esprit  de 
son  temps  et,  partout  où  il  le  peut,  il  réta- 
blit autour  de  lui  le  style  et  le  décor. 

Il  possède  au  fond  des  ])ois  une  petite 
maison  toute  tapissée  de  vigne  vierge,  qui 
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doit  être  délieiense.  .le  crois  qu'elle  res- 
semble à  celle  où  le  bon  0<jrre  de  la  légende 
accueillait  les  petits  enfants. 

A  Paris,  il  reçoit  en  des  salons  mêlés  de 
galanterie  et  du  solennité  qui  rappellent  le 
dix-huitième  siècle  :  intérieur  d'arcbevê- 
qiie  un  peu  l'rivole,  on  il  y  aurait  de 
grands  sièges  mauves  pour  asseoir  des  di- 
gnités, mais  aussi  des  miroirs  nombrenx 
pour  reiléter  l'n  souriie  demeuré  mondain 
(d  des  cheveux  qui,  sous  la  tonsnre  même, 
voudraient  être  frisés. 

Comme  toiîtes  les  personnes  très  polies, 
M.  de  Bonnefon  est  attiré  à  la  fois  vers  les 
\  ieiM(v<  dames  et  veis  les  jeunes  gens. 
PienserjHMit,  il  collectionne  des  gloires  vm 
|)eu  fanées  par  le  tenips  et  qni  pourtant 
sous  leur  former  féminine  sont  encore  vi- 
vantes. Sa  société  nous  reporte  à  cinquante 
ou  soixante  ans  en  arrière.  On  y  retrouve 
avec  étonnenient  les  veuves  attardées,  les 
sui'\i\aules  Ei>éi'ies,  les  filicMdes  des  arfis- 
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les  et  (les  écrivains  dont  le  nom    s'esl    re- 
couvert déjà  d'une  vénérable  poussière. 

Parfois,  au  contraire,  on  rencontre  ciiez 
lui  de  très  jeunes  gens,  auxquels  appar- 
tient peut-être  l'Avenir.  Là,  je  crains  que 
sa  bienveillance  n'égare  un  peu  M.  de 
Bonnefon.  Je  nne  souviens  d'une  soirée  où 
des  poètes  qui  se  couronnaient  eux-mêmes 
d'espoir  vinrent  tous,  les  uns  après  les  au- 
tres, réciter  leurs  vers.  Ils  ne  nous  firent 
pas  partager  leur  conviction  et  rLen  n'ap- 
procha du  charme,  sauf  le  sourire  du  maî- 
tre de  la  maison. 

Pourquoi,  autour  d'un  homme  très  poli, 
surtout  des  vieilles  dames  et  des  jeunes 
gens  ?  Sans  doute,  parce  que  les  unes  pro- 
longent les  illusions  d'un  passé  décent  et 
que  la  timidité  des  autres  promet,  un  peu 
fallacieusement,  des  disciples. 

Et  puis,  ne  sont-dfe  pas  surtout  les  jeu- 
nes esprits  qui  veulent  fasciner  ceux  aux- 
quels   est    échu     le     don   de   la    parole  P 
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Une  de  mes  Amies  a  appelé  M.  de  B(jiine- 
ïon  ((  le  dernier  de  nos  con leurs  »  et  il  est 
certain  que  cet  ait  qui  s'en  va  lui  a  légué 
toutes  ses  subtilités.  A  une  époque  où  les 
«^ens  trop  pressés  se  condamnent  à  ignorer 
les  lenteurs  heureuses,  les  nuances  et  les 
seules  aristocratiques  délicatesses,  celles 
du  loisir,  il  retient  la  dextérité  gracieuse 
de  condnire  un  récit  avec  autant  de  non- 
chalance que  si  aucune  automobile  ne  pas- 
sait à  sa  porte. 

Un  jour  je  trouvai  M.  de  Bonnefon  à 
ime  table  amie  où  il  était  convié  pom*  la 
première  fois.  Tl  n'avait  devant  lui  qu'un 
auditoire  de  famille,  mais  peut-être  fut-il 
sensible  à  la  persuasion  d'im  de  ces  rares 
intériem-s  qui  ne  vous  murmurent  pas, 
hostiles  en  leur  amabilité  hâtive,  un  irri- 
tant ((  Ave  et  Vale  »  mais  savent  vous  en- 
velopper d'une  paix  accueillante  et  de 
l'attrait  do  rester  ;  toujours  est-il  qu'il  ne 
réserva   rien   de  ses   prestiges   de  causeur 
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et  que  la  nuit  s'écoulait  doucement,  pa- 
reille à  ces  nuits  épiques  où  les  flambeaux 
se  consumaient  sans  lasser  l'attention  des 
hôtes  groupés  autour  du  diseur  errant. 

Qu'on  me  permette  de  narrer  cette  soi- 
rée avec  les  formes  un  peu  fabuleuses 
qu'elle  prend  dans  ma  mémoire.  Et  ainsi 
j'achèverai  peut-être  le  difficile  portrait 
que  j'ai  tenté. 

C'était  en  ce  temps  moins  fade  que  le 
nôtre  où  les  hommes  avaient  commerce 
avec  les  Esprits,  les  Faunes  et  les  Fées. 
Une  famille  était  attablée  vers  l'heure  ves- 
pérale et  se  réjouissait  de  propos  innocents 
lorsque  la  porte  résonna  d'un  petit  coup 
frappé,  doux  et  presaue  musical.  Et  l'on 
vit  paraître  quelqu'un  d'assez  étrange,  in- 
quiétant et  sacerdotal,  difforme  et  majes- 
tueux. On  ne  pouvait  être  fixé  sur  son 
état  ;  on  ne  savait  même  pas  si  la  bosse 
qui  se  laissait  deviner  sous  son  manteau 
n'était  pas  plutôt  la  hotte  où  le  bonhomme 
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Noël  entasse  ses  jouets  et  où  Croquemi- 
taine  dissimule  les  petits  enfants  volés. 
D'aucuns  l'eussent  accueilli  par  diploma- 
tie, car  ce  pouvait  être  une  puissance  oc- 
culte ou  quelque  redoutable  sorcier  ;  ce 
fut  par  cordialité  naturelle  que  le  père  de 
famille  l'invita  à  s'asseoir. 

L'étranger  commença  des  récits  déli- 
cieux. Il  dévoilait  le  mystère  des  Bois,  les 
romans  des  Nymphes  et  des  Fées.  Il  par- 
lait avec  onction,  mais  les  histoires  qu'il 
déroulait  n'étaient  pas  toujours  très  conve- 
nables. La  défiante  mère  de  famille  qui 
déjà  le  considérait  avec  inquiétude,  lui 
jeta  un  recrard  tout  à  fait  malveillant  lors- 
qu'il en  vint  aux  aventures  de  la  petite 
nymphe  Vir^-inia  qui  chercha  le  bonheur 
dans  les  bras  d'amants  innombrables, 
mais  dont  l'imagination  complaisante  res- 
tituait en  sa  faveur  les  illusions  de  la  pu- 
reté. 

Les  récits  se    prolongèrent    fort    avant 
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dans  la  nuit.  Le  prn;  cA  les  enfants  étaient 
sous  le  charme  de  leur*  liote.  Mais  quand 
il  partit,  l'austère  aïeule  se  signa  du  signe 
sacré  et  la  mère  de  famille  remarqua  avec 
une  certaine  aigreur  qu'une  odeur  de  sou- 
fre était  demeurée  dans  l'atmosphère. 


LES  DOUCEURS 
nu     DILETTANTISME     ECCLÉSIASTIQUE 

LAHnK  MUGNFKP, 


L'histoiro  littéraire  de  l'Avenir  sera-t- 
elle  pédante  et  confuse  ?  Enumérera-t-elle 
tous  les  écrivains  qui  encombrèrent  notre 
temps  ou  bien  choisira-t-clle  avec  élé- 
gance ?  Je  souhaiterais  qu'elle  omît  plus 
d'une  injuste  gloire  poui*  se  souvenir  de 
ceux  qui,  sans  écrire,  collaborèrent 
à  l'œuvre  littéraire  de  notre  temps,  jeu- 
nes femmes  charmantes  qui  furent  des 
inspiratrices,  lecteurs  délicats  qui  ajoutè- 
reut  à  certains  livres  en  les  j)référant.  Si 
les  futurs  critiaues    compiennent    ce    qui 
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est  vraiment  de  leur  domaine,  Ils  revendi- 
queront entre  autres  l'orij:^inale  et  pi- 
quante figure  de  l'Abbé  Mugnier.  Celui-ci 
n'a  rien  publié,  sauf  quelques  précieuses 
notes  sur  son  ami  Huysmans.  Mais  confi- 
dent de  plusieurs  de  nos  plus  remarqua- 
bles écrivains,  connu  et  apprécié  par  tous 
les  autres,  il  a  joué  un  rôle  subtil  dans 
l'histoire  littéraire  des  trente  dernières 
années.  Je  voudrais  analyser  en  lui,  suc- 
cessivement, le  prêtre,  le  mondain,  le  let- 
tré, et  indiquer  à  peu  près  la  place  que  lui 
assignera  sans  doute  la  préférence  de  nos 
neveux. 


•  * 


Ce  qu'il  y  a  de  moins  frappant  en  lui, 
c'est  le  prêtre.  Fixé  de  bonne  heure  dans 
les  obligations  ecclésiastiques,  il  s'y  est 
maintenu  par  une  conciliation  oii  n'en- 
traient ni  les  inquiétudes  aiguës  du  cœur, 
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ni  les  débats  profonds  de  l'esprit.  Agréa- 
blement aiiducieux  dans  ses  paroles,  mais 
soumis  dans  ses  actes,  tour  à  tour  ironique 
et  bénissant,  l'Abbé  Mugnier  répond  ad- 
mirablement à  ce  besoin  très  français  de 
critiquer  ce  qu'on  accepte.  Il  satisfait  ainsi 
la  double  tradition,  frondeuse  et  ortlio- 
doxe,  gauloise  et  ultramontaine.  Ses  bril- 
lants paradoxes  sont  une  sorte  d'étonne- 
ment  et  de  gourmandise  pour  certains  sa- 
lons 011  les  jeunes  gens  polis,  les  femmes 
de  qualité,  se  groupent  autour  de  lui  avec 
un  frisson  de  crainte  et  d'amusement,  avec 
la  certitude  aussi  que  bientôt  les  rassurera 
l'onction  revenue.  N'avait-il  pas  l'air  de 
secouer  toutes  les  colonnes  sacrées,  de  sa- 
per les  plus  vénérables  assises  ?  Voici 
qu'une  ingénieuse  pirouette  le  ramène  à 
l'intérieur  du  sanctuaire.  Et  aussitôt  les 
aimables  auditrices  de  reprendre  avec  dé- 
lices leur  respiration  un  instant  suspen- 
due, comme  dans  leurs  promenades  favo- 
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rites,  après  certains  virages  de  leur  cliauf- 
feurqui  les  avaient  énrnies  sans  les  (îi'frayer 
tout  à  fait... 

A  ceux  q(ii  peuvent  les  goûter,  je  laisse 
de  tels  plaisirs.  Cette  gymnastique  gra- 
cieuse autour  des  plus  profonds  problèmes 
me  déprime  plus  qu'elle  ne  m'intéresse.  Je 
demeure  étourdi  par  ce  mélange  d'érudi- 
tion et  de  frivolité,  par  cet  affinement  de 
formules  uni  à  l'effacement  de  la  pensée. 
Tl  me  semble  que,  de  son  geste  presti- 
gieux, l'Abbé  Mugnier  nous  ouvre  une  fe- 
nêtre et  que  c'est  sur  un  ciel  peint. 


•  * 


Son  attitude  religieuse  peut  surprendre 
quelques-uns  ;  ses  talents  de  causeur  doi- 
vent être  imiversellement  reconnus.  La  vi- 
vacité de  son  accueil,  son  urbanité  ex- 
quise, l'imprévu  étincelant  et  la  sûre  affa- 
bilité de  ses  manières  sont  l'un  des  orne- 
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ments  de  noire  société  appaiiviiiv  \nssi 
est-il  recherché  dans  les  cercles  les  plus 
élégants  comme  dans  les  pins  littéraires. 
F^ié  avec  Madame  Oreiïtdhe  autant  qu'avec 
la  Comtesse  Véra  de  Talleyrand,  il  courbe 
sons  son  goupillon  aimable  les  sceptres  ri- 
vaux des  diverses  reines  de  la  mondanité. 
Et  M.  Anatole  France  l'ccherche  une  pré- 
sence que  naguères  Jiuysmans  laissait  pé- 
nétrer jusqu'à  sa  solitude.  On  rencontre 
partout  l'Abbé  Mugnier,  mais  au  lie  i  de 
ressembler  à  un  inévitable  figurant,  il  est 
toujours  délassant  et  nouveau. 

La  plupart  des  gens  vont  dans  le  Monde 
par  intérêt,  par  intrigue  ou  par  un  morne 
devoir  ;  lui,  il  s'y  rend  par  plaisir.  Là  est 
le  secret  de  son  charme  et  de  son  succès. 
Viveurs  blasés  aux  lèvres  desquels  les  plai- 
sirs de  la  vie  sont  comme  de  coûteux  et 
monotones  cigares,  dames  dédaigneuses  et 
bien  vêtues,  si  lasses  de  montrer  depuis 
tant  d'années  à  l'inattention  générale,  les 
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mêmes  épaules  vl  les  mêmes  diamants, 
ioules  ces  physionomies  consumées  d'iriu- 
tilité  et  d'ennui  s'éclairent  dès  qu'elles 
voient  paraître  l'Abbé  Mugnier,  toujoius 
pimpant,  souriant,  prêt  à  se  réjouir  des 
êtres  et  à  répandre  son  esprit  sur  les  réu- 
nions. Il  ne  ressent  pas  la  terne  tristesse 
de  la  Société  :  elle  l'éblouit  et  l'amuse.  Le 
beau  décor  toujours  pareil,  les  feux  trop 
vifs  des  lustres  et  l'éclat  un  peu  factice  des 
causeries,  tout  ce  qui  a  fatigué  .tant  de  re- 
gards, épuisé  tant  de  mentalités,  tout  cela 
est  encore  neuf  à  sa  vive  imagination.  Cet 
homme  austère,  à  cause  même  de  la  sévé- 
rité de  sa  vie,  trouve  une  joie  naïve  et 
presque  collégienne  à  des  divertissements 
qui  accablent  leurs  officiels  dispensateurs. 
Et  parce  que  dans  un  tel  milieu  il  ne  s'en- 
nuie pas,  tous  vont  à  lui. 
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Plus  que  le  prêtre  et  que  le  mondain  nie 
séduit  le  lettré.  Je  l'estime  et  je  l'aime  ;  je 
lui  dois  des  heures  passionnantes  qui,  au 
fond  des  âmes  lointaines  et  des  contrées 
ignorées  m'évoquèrent  les  plus  ravissants 
paysages. 

L'abbé  Mugnier  a  le  don  des  délicats  pè- 
lerinages. Le  cyprès  de  Madame  de  Beau- 
mont,  le  peuplier  funéraire  de  Rousseau, 
la  tombe  de  Shelley  toute  voilée  de  plantes 
sensibles,  les  mirabelliers  chers  à  Barrés  et 
les  pâturages  chantés  par  George  Sand,  les 
meubles  pompeux  de  l'évêque  de  Meaux 
et  l'humble  chambre  de  Schiller,  il  a  tout 
retrouvé  et  tout  contemplé.  Et  sa  conver- 
sation qui  sait  peindre  partage  généreu- 
sement avec  vous  les  richesses  que  son  in- 
lelliiTont  labeur  a  patiemment  accumulées. 

11  vous  guide  parmi  les  paysages  des 
grands  écrivaius,  mais  il  peut   aussi  vous 


f,/,  l'uH  I  C.  \n<    l'AIUSIKNS 

fîiircî  visiter  leurs  (iMivres.  Le  Irait  précis 
où  nn  tour  d'esprit  se  marque,  où  une  sen- 
sibilité se  laisse  (1(;\  iner,  c'est  lui  qui  vous 
le  rapp(îllera  ;  la  [lage  charmante  et  igno- 
rée, perdue  au  fond  d'un  illisible  in-folio, 
c'est  lui  qui  vous  la  découvrira.  De  toute 
notre  littérature,  il  a  connu  le  miel  et  ses 
lèvres  en  demeurent  parfumées. 

11  est  regrettable  que  des  loisi.s  limités 
ne  lui  aient  pas  permis  de  parcourir  l'Uni- 
vers comme  il  a  voyagé  dans  les  livres.  Du 
moins  il  connaît  à  fond  l'Allemagne  et 
l'Italie,  pays  de  prédilection  auxquels  le 
ramènent  souvent  d'illustres  invitations  et 
ses  amitiés  fidèles  aux  ombres  les  plus  dis- 
crètes. Il  a  erré  en  Grèce  et  en  Egypte,  en- 
richissant de  son  émotion  les  lieux  les  plus 
célèbres,  ajoutant  par  ses  regards  studieux 
au  trésor  immobile  des  souvenirs. 

Originalité  en  tout  temps  distinguée, 
mais  plus  précieuse  encore  à  une  époque 
sans  culture  où  de    prétentieux    Barbares 
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offensent  par  la  lecture  d'  «  extraits  »  les 
ouvrages  qu'ils  ne  connaîtront  jamais  et 
dévisagent  sans  même  descendre  de  leur 
automobile  les  augustes  monuments  des 
Siècles.  Cet  amour  sincère  des  lettres,  ce 
dévouement  au  Passé,  cette  piété  érudite 
et  artiste  envers  leurs  essentiels  chefs- 
d'œuvre,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sympa- 
thique et  de  plus  rare  chez  l'Abbé  Mu- 
gnier  ;  j'ajouterai  :  c'est  ce  qu'il  y  a  eu 
lui  de  plus  religieux. 


* 
•  • 


Aux  lieux  Elyséens  que  nous  aimons 
assigner  aux  plus  fervents  amis  des  Muses, 
j'imagine  que  la  place  de  l'Abbé  Miignier 
serait  modeste  et  enviable,  parmi  ces  re- 
nommées que  le  bavardage  des  bruyan- 
tes époques  n'a  pu  effacer.  Doudan  et  le 
prince  de  Ligne  causent  avec  lui  ;  le  Glie- 
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valier  rie  ATctp  et  le  pni^lent  Monsieur  Con- 
rart,  le  prient  de  s'asseoir  en  leur  honora- 
ble compap^nie.  Mais  fl<\jà  je  Hevine  une 
curiosité  fénninine  qui  le  réclanne  :  celle 
de  Madame  de  Sévi^nc',  qni  vent  snvoir 
des  nouvelles  du  Monde  littéraire  et  com- 
ment elle  ^arde  cette  gloire  a  laquelle  elle 
est  parvenne  presque  malp-ré  elle. 

Une  couronne  composée  des  fleurs  les 
plus  fines  sera  offerte  aussi,  sans  qu'il  l'ait 
demandée,  à  l'Abbé  Mugnier.  11  s'est  con- 
cilié par  sa  souple  séduction  les  esprits  les 
plus  brillants,  mais  les  plus  opposés  de  ce 
temps  ;  je  ne  crois  pas  que  la  Postérité 
échappe  à  son  charme. 

iqt3. 
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J^e  fanatisme  religieux  est  un  des  faits 
qui  m'étonnent  le  plus.  Ou  bien  l'esprit 
n'est  pas  parvenu  à  une  certitude  sur  les 
réalités  de  l'au-delà,  et  alors  il  ne  saurait 
se  passionner  à  leur  sujet.  Ou  bien,  il  est 
ïixéj  et  la  conviction  qu'il  possède  ne  peut 
qu'être  baignée  de  clarté,  d'amour  et  de 
douceur.  Les  deux  hypothèses  excluent 
une  attitude  mesquine  dont  ne  peuvent 
s'accommoder  ni  la  mélancolie  du  Doute, 
ni  la  paix  lumineuse  de  la  Foi. 

Pourtant,  le  fanatisme  religieux  existe 
pI  je  voudrais  aujourd'hui  en  étudier  un 
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t^xeiiiplr  dans  la  [mrsonnalilé  (Je  M.  ^îeoi- 
"•cs  (Joyau.  Kn  lui  s(;  contiriucnl  jusqu'à 
Texaspération  dtiiix  l(;ri(Jaii(:es  sectaires  d(! 
nos  jours  souvent  opposées  :  l'esprit  uni- 
versitaire et  res[)rit  clérical  catholique  : 
une  aigreur-  de  pédagogue  alterne  avec  des 
sourires  d'ambitieuse  obséquiosité.  .l'ai 
choisi  son  cas  comme  un  curieux  moyen 
de  montrer  à  quel  point  l'esprit  clérical 
s'oppose  à  l'esprit  religieux. 


C'est  un  homme  de  talent.  L'abondance 
et  la  sûreté  de  sa  documentation  sont  ad- 
mirées nniversellement  et  notamment 
dans  les  pays  étrangers  sur  lesquels  il 
écrit.  La  vigueur  de  sa  pensée  et  je  ne  sais 
quelle  ardente  nervosité  réalisent  ce  mi- 
racle de  rendre  lisibles  et  parfois  même 
passionnants   ses   interminables     articles. 
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A  vrai  dire,  il  est  doué  de  la  redoutable 
faculté  de  développer  en  cinquante  pages, 
diffuses  et  lourdes,  ce  qui  pourrait  être 
nettement  exposé  en  vingt.  Ses  piirases, 
au  lieu  d'avancer  vers  un  but,  piétinent  et 
se  divertissent  à  des  jeux  qu'il  juge  aima- 
bles. Mais  ce  procédé  de  ruminant  intel- 
lectuel, dégoûtant  pour  d'autres  mentali- 
tés, est  apprécié  dans  les  milieux  honora- 
bles et  bourgeois  où  l'on  s'abonne  aux 
grandes  revues. 

Son  style  est  fort  pervers.  Dur,  labo- 
rieux, inapaisé,  il  semble  tendu  par  un 
fil  de  fer  perpétuel  et  parfois  pénétre  en 
vous  la  pointe.  Hélas  !  s'il  n'avait  que  ses 
aspérités  ! 

Mais  il  s'essaye  souvent  à  des  grâces. 
Toutes  les  gentillesses  dont  Irissotin  ten- 
tait de  séduire  le  cœur  de  la  sincère  Hen- 
riette refleurissent  et  s'étalent.  Ses  phrases 
passent  devant  le  lecteur  inquiet  comme 
des  danseuses  de  sacristie  qui  complique- 


raient  une  robe  lionneiemenl  grise  d'un 
étonnant  piquetage  de  [Xititcîs  roses  en 
papier  peint  et  conr)  promettra  lent  la  mai- 
greur vertueuse  de  leurs  jambes  par  d'au- 
dacieuses acrobaties. 

Mais  oublions  ces  apparences,  qui  par- 
fois troublent  le  sérieux  du  lecteur,  pour 
n'examiner  que  sa  pensée.  Elle  est  d'une 
curieuse  qualité  d'étroitesse,  d'une  étroi- 
tesse,  si  je  puis  dire,  tournée  vers  l'exté- 
rieur. La  plupart  des  sectaires  se  plaisent  à 
excommunier  tout  ce  qui  n'est  pas  de  leur 
chapelle.  M.  Goyau  prétend  faire  entrer 
dans  la  sienne  les  individualités  dont  l'an- 
nexion lui  paraît  glorieuse.  En  des  arti- 
cles destinés  à  confondre  les  pacifistes  et 
les  partisans  de  l'innocence  du  capitaine 
Dreyfus,  il  imagina  de  démontrer  que 
Gambetta  et  Ju\es  Ferry  avaient  été  des 
combattants  du  bon  combat.  Sa  pensée 
sans  ailes  et  sans  essor  demeure  toujours 
une  contrainte,   mais  qui  aime  s'appuyer 
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sur  de  paradoxales  combinaisons  plutôt 
que  sur  de  traditionnels   préjugés. 

L'Histoire,  et  dans  l'Histoire  la  suite  des 
laits  intellectuels  et  religieux,  voilà  la 
part  qu'a  élue  M.  Goyau.  Double  raison, 
semblerait-ii,  d'indépendance  et  de  lar- 
geur. Les  regards  qui  ont  contemplé  les 
événements  humains  ne  doivent-ils  pas 
s'embellir  de  sérénité  ?  Et  comment  sub- 
sisterait-il une  complaisance  pour  les  pas- 
sions médiocres  des  hommes  et  les  intri- 
gues dérisoires  des  partis  dans  une  pensée 
qui  s'élève  vers  la  Pensée  ? 

A  méditer  l'histoire  de  leur  Eglise,  les 
catholiques  éprouvent  une  tristesse  dont 
leur  foi  ne  se  dégage  pas  sans  un  effort. 
N'y  a-t-il  pas  une  souffrance  pour  eux  à 
connaître  cette  succession  de  luttes  politi- 
ques sans  cesse  mêlées  au  Drame  mysté- 
rieux des  âmes,  toutes  ces  ambitions  gref- 
fées sur  le  paisible  développement  d'une 
Idée  immortelle,  toutes  ces  haines  égarées 
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dans  le  dcjiriaine  de  l'Amour  ?  Pour  échap- 
per à  ces  contradictions,  la  pensée  des 
croyants  a  besoin  de  se  détacher  de  tout  ce 
qui  est  extérieur  et  hunriain  dans  le  passé 
de  l'Eglise  et  de  ne  contempler  que  le  divin 
secret  de  sa  vie  intérieure.  Ainsi  accepté, 
le  Passé  console  du  Présent,  et  tout  ce  qu'il 
y  eut  de  regrettable  et  de  peu  chrétien  dans 
les  gestes  historiques  des  princes  de 
l'Eglise  et  des  Papes  nous  préserve  de 
l'erreur  de  nous  passionner  pour  ou  contre 
leur  politique  actuelle.  La  Foi  ne  s'adresse- 
t-elle  pas  avec  simplicité  aux  réalités  su- 
blimes dont  le  prêtre  est  seulement  l'inter- 
médiaire ^ 

Cette  leçon  offerte  à  tout  historien, 
M.  Goyau  n'en  soupçonne  même  pas  le  bé- 
néfice. Ces  intrigues  humaines  qui  nous 
semblent  mesquines  et  désolantes,  il  s'y 
jette  avec  passion  ;  l'attrait  des  concilia- 
bules de  sacristie  lui  fait  oublier  l'autel  et 
son    mystère     admirable.  Il  ne  peut  ad- 
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mettre  cette  vérité  prouvée  par  l'expé- 
rience, que  sur  le  terrain  des  coin péli lions 
politiques,  tous  les  partis  se  valent.  Il  se 
permet  de  rabaisser  à  une  pareille  mesure 
les  proportions  infinies  du  problème  reli- 
gieux et  il  le  fausse  nettement  en  le  mê- 
lant de  contino-ences  humaines.  Dès  que 
l'obsession  ultramontaine  l'envaliit,  il 
n'ose  plus  examiner  les  faits  sans  parti- 
pris  et  toute  sa  di^-nité  d'historien  fléchit 
devant  ses  préoccupations  de  polémiste  et 
ses  complaisances  de  politicien. 

Singidier  apologiste  et  dont  l'œuvre  ne 
prouve  qu'une  chose,  c'est  qu'un  esprit 
aveuglé  par  des  intérêts  de  parti  n'est  plus 
capable  d'aimer  la  Vérité  pour  elle-même 
et  de  la  rechercher  avec  ingénuité. 


A 


L'exemple  de  M.  Goyau  est  triste  et  ré- 
confortant à  la  fois,  car  s'il  est  pénible  de 
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voir  un  esprit  sérieux  et  sincère  f^lisser 
par  une  transition  insensible  à  la  frivolité 
et  à  la  partialité,  la  protestation  qui  s'élève 
en  notre  esprit  affirme  la  force  de  nos  con- 
victions. 

De  toute  notre  loyauté  envers  elles,  re- 
poussons ces  faux  défenseurs  qui  confon- 
dent la  main  divine  avec  ses  serviteurs 
parfois  indignes.  Gardons  le  contact  avec 
toutes  les  âmes  qui  comme  nous  cherchent 
de  bonne  foi  la  Vérité.  N'y  aurait-il  pas 
quelques  voiles  de  déchirés  autour  d'elle 
le  jour  oii  un  plus  grand  nombre  d'esprits 
auraient  rejeté  ces  préoccupations  de  mi- 
lieux et  ces  passions  de  partis  dont  on  obs- 
curcit parfois  une  question  posée  unique- 
ment à  la  sérénité  de  notre  pensée  ^ 

1912. 
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(Dialogue) 

PËIiSONNAGES  : 

RENÉ. 
MANUEL. 

René 

Je  cherche  pour  vous  sans  me  lasser  les 
dernières  merveilles.  Connaissez- vous  le 
Chevalier  du  Cauchemar  qui  nous  est 
arrivé  naguères  de  Bruxelles  ? 

Manuel 

Le  Chevalier  du  Cauchemar  !  Je  ne  vous 
comprends  pas. 

René 
Cet  être  étrange  qui  se  dit  peintre  et  qui 
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est  alchimiste  on  sorcier,  qui  monte  des 
royaumes  inférieurs  ou  qui  s'échappe  rle« 
tavernes  du  Moyen-âge. 

Manuel 

Je  n'y  entends  rien,  mais  puisque  vous 
parlez  par  rébus,  est-il  jeune  ou  vieux  ? 

René 

Impossible  de  le  dire.  Il  a  une  sénilité 
d'adolescent,  une  ironie  de  vieillard,  des 
audaces  de  gamin.  Son  aspect  physique 
ne  renseigne  pas,  ni  cette  grâce  décadente 
dont  s'accompagne  par  moments  la  bizar- 
rerie de  ses  gestes  et  de  ses  propos. 

Manuel 
\  quel  milieu  social  appartient-il  ? 

René 

A  l'aristocratie  des  truands.  Il  porte  sui 
soi  la  haine  de  la  propreté  et  l'amour  des 
belles  manières. 
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Manuel 
Où  a-t-il  vécu  jusqu'ici  P 

René 

Beaucoup  sur  les  grands  chemins,  à  Flo- 
rence quelques  années,  sur  les  boulevards 
extérieurs,  à  Montmartre,  à  Bruxelles  oi^  il 
habite,  dit-on,  une  maison  sans  portes  et 
sans  fenêtres,  à  Bruges  où  il  fréquentait 
une  société  maudite. 

Manlel 

Il  me  paraît  choisir  singulièrement  ses 
villégiatures. 

René 

Il  en  a  eu  de  toutes  sortes,  des  ateliers 
tendus  de  damas  rouge,  cliauds  et  somp- 
tueux comme  les  intérieurs  des  vieux  flo- 
rentins, des  mansardes  imprévues,  exilées 
sous  des  toits  quelque  peu  sntaniques  et 
même  ime  demeure  bien  redoutable,  de  la 
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famille  de  celles  que  le  bon  Verlaine  appe- 
lait «  les  meilleurs  des  châteaux  ». 

Manuel 

Vous  me  faites  frémir.  A-t-il  commis 
quelque  crime  ? 

René 

11  le  voudrait  bien,  car  il  est  le  der- 
nier des  romantiques,  mais  au  fond  c'est 
un  homme  très  rassurant.  Seulement,  uno 
fois  dans  sa  vie,  il  a  été  victime  d'une 
effroyable  méprise  dont  il  semble  plutôt 
s'être  amusé. 

Manuel 
Que  lui  est-il  advenu  ? 

René 

Une  chose  terrible  et  malheureusement 
de  nos  jours  trop  fréquente.  Sur  d'injustes 
dénonciations,  on  l'a  interné  dans  une 
maison  d'aliénés.  Mais  la  légende  qui  res- 
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semble  à  une  telle  vie  mieux  que  les  récits 
exacts,  affirme  qu'il  avait  été  lui-même, 
dans  un  but  romanesque,  l'artisan  de  son 
malheur. 

Manuel 
Comment  s'en  tira-t-il  ? 

Renr 
D'une  façon  digne  de  lui,  par  une  fuite 
très  fantastique,  seul,  à  pied,  déguisant 
son  nom  et  peignant  pour  vivre  des  por- 
traits à  la  terrasse  des  cafés.  On  ajoute  qu'il 
les  signait  du  nom  d'un  peintre  connu 
dont  il  pensait  avoir  à  se  plaindre. 

Manuel 
Quels  ont  été  ses  amis  P 

René 

Les  hommes  les  plus  charmants  ou  les 
plus  effrayants  de  ce  temps,  Oscar  Wilde 
qui  appréciait  infiniment  l'originalité  de 
son  esprit,  Léon  Bloy  avec  lequel  il  vécut 
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quelques  années,  intimité  patliétique,  nné- 
nage  de  cauchemar,  pot-au-feu  diabolique 
qui  ne  devait  pas  manquer  de  saveur. 
J'imagine  aussi  que  l'ombre  de  Barbey 
d'Aurevilly  lui  témoigna  de  la  sympathie. 

Manuel 
Je  le  suppose  célibataire. 

René 
Point  du  tout.  Rien  ne  lui  manque  pour 
être  respectable.  Il  est  marié  et  père  de  fa- 
mille. On  dit  que  sa  femme  est  charmante 
et  que  ses  filles,  très  jeunes,  montrent  des 
dispositions  remarquables,  l'une  pour  la 
sculpture  et  l'autre  pour  le  dessin. 

Manuel 
Et  sa  peinture  à  lui  ? 

René 

Nous  en  parlerons    un  autre  jour.    Elle 

est  intéressante,  mais  ce  n'est  pas  ce  qu'il 

y  a  de  plus  intéressant  en  lui.  A  vingt  ans, 

il  peignit  une  sorte    de  chef-d'œuvre,    le 
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Chîist  aux  outrages.  Peut-être  cette  réus- 
site si  complète  fut-elle  de  sa  part  une 
mauvaise  farce.  Avec  lui  on  ne  sait  jamais. 
Il  est  si  niischievous  ! 

En  tous  cas,  c'est  dans  la  vie  qu'il  se 
montre  tout  à  fait  artiste.  11  est  un  de  ces 
rares  êtres  qui  créent  une  atmosphère  au- 
tour d'eux. 

Quand  il  entre  dans  un  salon,  on  ne  sait 
jamais  si  c'est  par  la  fenêtre  ou  par  la  che- 
minée. On  sent  qu'il  a  dû  être  convié  à 
d'inimaginables  danses,  qu'il  entend  le 
langage  des  chèvres  et  qu'il  a  peut-être  été 
présenté  au  fond  des  bois  à  de  bien  étran- 
ges compagnons. 

Manuel 

Dites-moi  son  nom.  car  vous  me  don- 
nez grande  envie  de  le  connaître. 

René 
Il  s'appelle  Henry  de  Groux. 

igiS. 
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ou 

L'UNE  DES  DEHNIilUES  ME1{ VEILLES 


Il  me  [)lMii'ait  de  composer  sur  M.  de 
Montesquioii  quelques  pages  où  je  ne 
rélndierais  que  de  prolil  e(,  n'exprimerais 
de  l:n  que  ce  qui  peut  se  murmurer,  à  pro- 
[)os  d'un  poète,  d'agréable  et  de  parfumé. 
Mais  je  me  suis  levé  ce  matin  en  veine  de 
sincérité  et  je  vais  dire  tout  ce  que  je 
pense  de  lui,  en  mal  et  en  bien. 

M.  de  Montesquioii  est  un  ensemble.  Ils 
sont  fort  à  plaindre  ceux  qui  ne  connais- 
seut  que  ses  écrits.  Le  Temps  en  dispersera 

vite  l'éclat.  Mais  sont  ass m'es    de   survivre 

fi 
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avec  les  choses  précieuses  de  notre  époque 
certaines  de  ses  impertinences  qui  fanèrent 
le  sourire  de  jolies  bouches  ou  stupéfièrent 
le  cerveau  obtus  de  mondaines  arrogan- 
tes, certains  de  ses  gestes,  prémédités  et 
charmants  comme  des  fleurs  teintes. 

Il  n'est  pas  seulement  prosateur  et  poète, 
mais  maître  en  tous  les  arts  subtils  qui  se 
perdent,  l'art  de  causer,  l'art  de  recevoir, 
celui  de  vivre  avec  grâce  et  d'ajouter,  en 
se  mouvant,  aux  bonheurs  et  aux  cadences 
de  l'Univers.  Je  Tadmire  beaucoup, 
comme  tous  ceux  qui  vsont  parfaits  en  quel- 
que chose  ;  et  on  peut  dire  qu'il  a  de  la 
frivolité  non  seulement  les  nuances  et 
l'exquisité,  mais  presque  le  génie. 

Sur  son  œuvre,  je  m'expliquerai  rapide- 
ment. Elle  n'est  pas  ce  qui  me  frappe  le 
plus  en  lui.  Tout  un  volume  de  lui  est 
d'une  lecture  difficile,  mais  pris  à  l'heure 
favorable,  partagés  avec  un  ami  dont  la 
voix  les  accentue,  ses  essais  et  ses  vers  peu- 


M.     DE    MONTKSQUIOU  87 

* 

vent  concourir  avec  les  fleurs  aimablement 
disposées  dans  les  vases,  les  lasses  précieu- 
ses semées  sur  la  gaîté  de  la  nappe  blan- 
che, la  fenêtre  encadrant  d'un  ovale  heu- 
reux les  tons  palissants  du  crépuscule,  à 
créer  une  de  ces  atmosphères  de  bien-être 
fra,i!;-ile  qui  peut-être  un  jour  s'embaume- 
ront dans  noire  mémoire  d'avoir  été  mêlées 
au  reflet  d'un  sourire  aimé.  Proses  et  poè- 
mes sont  très  inachevés  avec  de  mirifiques 
extravagances  et  de  singulières  maladres- 
ses ;  pointant  ils  ont  un  pouvoir  qui 
échappe  à  des  œuvres  supérieures,  celui 
de  suggérer,  et,  dans  ces  moments  où 
l'imagination  sent  croître  ses  ailes,  de  lui 
être  de  légers  et  agiles  prétextes. 

Je  leur  sais  gré  aussi  d'évoquer  dans  le 
jardin  trop  symétrique  des  lettres  françai- 
ses les  floraisons  un  peu  folles  d'une  sai- 
son que  je  regrette  et  où  le  dur  râteau  de 
Malherbe  n'avait  pas  encore  passé.  Car 
M.    de  Montesquiou   est  contemporain    et 


compagnon  de  ces  séduisnnts  mousquetai- 
res doni  il  possède  le  château,  de  ces  poètes 
empanachés  qui  eurent  une  prolixité  pail- 
letée de  diamants  et  une  sorte  (radr)rahh' 
mauvais  goût.  Et  notre  époque  q'i'a  con- 
quise si  impétueusement  le  prestige  de 
Cyrano  doit  une  admiration  attendrie  à 
un  égaré  que  l'homme  au  long  nez  recon- 
naîtrait avec  soulagement,  s'il  avait  le 
déplaisir  d'errer  parmi  la  foule  un  peu 
terne  d'aujourd'hui. 

Chez  M.  de  Montesquiou,  il  faut  aimer  le 
critique  qui  s'élève  jusqu'au  rôle  de  j;5sti- 
cier  comme  le  jour  oii,  à  la  joie  de  tous  les 
lettrés,  il  osa  fustiger  Madame  la  Duchesse 
de  Rohan.  Le  monde  parisien  se  montra 
fort  injuste  à  ce  propos  et  voulut  sans  rai- 
son l'accabler  sous  le  poids  des  vertus  et 
des  bontés  de  cette  dame  que  chacun 
estime  et  honore  en  sa  vie  privée.  En  quoi 
les  dites  vertus  servaient-elles  d'excuses  à 
un  délit  poétique  ?  Soyons  reconnaissants 
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à  M.  (le  Montesquiou  d'avoir  inonhé  une  si 
<^ratule  indépenclaiice  en  un  temps  où  le 
presli^^e  d  un  salon  troubhî  lial)iUi('lle!n(Mil 
les  balances  lilhraires,  où  l'on  voit  des 
xicillards  saus  piideiu'  conférencier  sui' 
I  iueptie  des  «  Landes  Fleuries  »  et  les 
directeurs  des  plus  illuslres  rt^vues  sanc- 
tionner cette  prosodie  nouxeile  qui  dompte 
de  l'aron  iinpiévue  les  douze  syllabes  du 
\eis  et  abrèg-e  le  nom  récalcitrant  d  ime 
danseuse  pour  l'imposer  à  liu  bémisticlie 
déconcerté. 

Il  était  jusque-là  un  ami  de  ((  la  bonne 
J)ucliesse  »,  et  cet  incident  n'est  qu'un 
exemple  de  la  liberté  d'esprit  qu'il  a[)jjorte 
en  toutes  ses  relations.  Il  la  pousse  jusqu'à 
un  excès  qui  est  assez  curieux,  le  goût  de  la 
brouille.  De  cette  particularité,  il  n'y  aurait 
qu'à  le  louer  s'il  demeurait  toujours  fidèle 
à  son  élégant  programme  de  se  brouiller 
avec  ses  connaissances  non  pour  des  griefs 
persc^nnels,  mais  pom*  leurs  torts  vis-à-vis 
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(J'elles-nicrnes  :  transposition  de  la  rné- 
Lliode  apostolique  qui  «  châtie  bien  parce 
qu'elle  aime  bien.  »  Malheureusement, 
dans  la  pratique  il  lui  arrive  de  dévier  vers 
des  raisons  beaucoup  plus  égoïstes,  et 
comme  sa  documentation  n'est  pas  très 
sûre  et  s'enrichit  parfois  de  rapports  falla- 
cieux, d'aggraver  sa  faute  en  punissant  des 
innocents.  Du  moins  convient-il  d'appré- 
cier cette  fantaisie  sans  cesse  en  éveil  qui 
redoute  avant  tout  la  monotonie,  cette  co- 
quetterie sentimentale  qui  craint  de  voir 
une  amitié  perdre  sa  finesse  au  grossier 
contact  de  l'habitude  et  préfère  arracher  la 
fleur  plutôt  que  de  la  laisser  se  dessécher. 

Artiste  véritable,  il  est  préoccupé  jus- 
qu'à l'inquiétude  d'envelopper  sa  vie  d'har- 
monie au  lieu  de  la  diviser  en  deux  parts, 
comme  tant  d'autres,  et  de  se  reposer  du 
public  mensonge  d'art  par  les  trivialités  de 
l'intimité.  Son  existence  est  tout  entière 
baignée  de  recherches  esthétiques.  Les  ro- 
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ses  de  son  jardin  ne  fleurissent  pas  vaine- 
ment devant  ses  regards  et  son  sommeil 
continue  de  broder  les  étoffes  délicieuses 
sur  lesquelles  il  s'endort.  Ses  poèmes  sont 
moins  beaux  que  ses  demeures  et  ses  vête- 
ments. Ses  créations  et  ses  contes  vécus 
sont  d'une  si  merveilleuse  richesse  que 
parfois  les  romanciers,  ces  laborieux  con- 
fectionneurs de  rêves,  lui  empruntent  un 
de  ses  décors  et  de  leur  tâclie  ainsi  simpli- 
fiée se  composent  un  succès. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  amis  près 
desquels  il  vit  qui  s'enchantent  du  luxe  de 
son  imagination.  Parfois  il  veut  en  réjouir 
tous  ceux  qu'il  consent  à  connaître.  Alors, 
pavillon  des  Muses  ou  maison  de  marbre 
rose,  ses  palais  mystérieux  ouvrent  leurs 
portes.  Dans  ce  Paris  au  passé  charmant, 
maintenant  soumis  aux  brutales  somptuo- 
sités d'Amérique  et  de  Judée,  il  est  le  der- 
nier grand  seigTieur  qui  sache  offrir  une 
fête  à  une  assemblée  choisie.  Ouand  elles 
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fonl  publier  à  son  de  I  k  )iii[>('  le  ir  irib'iilion 
(le  recevoir,  les  pauvres  aii»l>ilieuse>  lu 
Monde  ne  |)eMvenl,  songer  fii  à  se  coin 
poser  un  plaisir-  ni  à  le  [)ré|)arer  à  (J 'autres. 
Sur  l'arène  où  elles  viveni,  il  s'agit  pour 
(^lles  (le  vaincre  leurs  conc; irrentes  f)ar  le 
nombre  et  la  qualité  de  leurs  liôtcs.  ïil  les 
voilà  tourmentées  par  l'effort  de  léuriir 
dans  le  faux  dix-huitième  siècle  de  leuis 
intérieurs  le  plus  de  seigneuries  possibles, 
autlientiques  ou  non.  A  l'inconvenance  de 
ces  ((  politesses  »,  comme  on  les  appelle, 
M.  de  Montesquiou  oppose  la  délicatesse 
avec  laquelle  il  groupe  ses  invités,  les 
attentions  et  les  surprises  qu'il  leur 
ménage.  Milieu  unique,  au  lieu  de  la 
triste  monotonie  des  réunions  mondaines 
où  les  six  cents  conviés  semblent  fournis 
par  la  même  maison  que  les  petits  fours  et 
les  chaises  dorées.  Ici  vous  voyez  se  mêler 
en  un  piquant  contraste  des  sociétés  très 
diverses  :  qijelques  femmes  de  Taristocra- 
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lie,  heureuses  épargnées,  siiiviv ailles  du 
<lésastre  des  lelalions  iiiondaiTies  du  maître 
de  maison,  qui  étoulTeraienI  la  léte  si  elles 
étaient  trop  n()inl)reuses,  nuiis  qui,  rares 
comme  les  guerriers  de  Josué,  mettent  en 
<  lie  un  chaiine  d'exil  et  ime  langueur  de 
regret,  et  en  face  de  ces  royautés  éteintes, 
les  détenteurs  des  forces  actuelles,  des 
hommes  d'alïaiies,  des  jouiiialistes  ;  tous 
les  passants  vl  toutes  les  |)assantes  de  la 
^doire,  évoqués  avec  im  soin  minutieux, 
les  aéronaules  rapprochés  des  poètes  et  les 
hrillantes  actrices  de  très  douces  vieilles 
dames  qui  gardent  en  leurs  voiles  de  deuil 
le  souvenir  d'un  illustre  disparu  ou  d'une 
grâce  jadis  inspiratrice. 

En  notie  époque  déséquilibrée,  qui  court 
Mvec  une  sorte  de  lièvre  vers  les  révolutions 
futures  et  la  laideur  des  socialismes,  M.  de 
VIontesquiou  aura  été  le  maître  des  céré- 
monies qui  ordonna  les  dernières  fêtes  et 
légla  le  suprême  ballet.  El  rXvenii    iudul- 
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gent  qui  ne  retiendra  de  lui  que  ses  poses 
les  plus  exquises,  le  verra  affable  et  tou- 
jours jeune  de  sa  grâce,  appuyé  sur  la 
canne  ciselée  où  se  fixe  la  chimère  des  cré- 
puscules, respirant  avec  sa  nonchalante 
étrangeté  la  fleur  sans  parfum,  la  fleur 
artificielle  et  charmante  qui  fut  son  amie 
et  qui  s'irisera  des  nuances  de  son  souve- 
nir. 
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ET  DES 

DOUX  PETITS  CRAPAUDS  CHANTEURS 

J'ai  longtemps  désiré  parler  d'elle,  de 
celte  sœur  de  Kundry  et  de  Loreley  que 
notre  âge  sceptique  a  pourtant  saluée.  Et 
j'hésitais,  craignant  de  ne  pas  trouver  des 
mots  assez  curieux,  des  images  assez  vapo- 
leuses,  des  épithètes  assez  inviolées  pour 
peindre  ce  charme  étrange,  pour  suggérer 
cette  silhouette  inattendue.  Mais  en  la  met- 
tant sous  la  protection  des  touchants  dé- 
mons du  Crépuscule  il  me  semble  créer  à 
la  Baronne  Deslandcs,  une  atmosphère  qui 
la  rende  vraisemblable  et   lui  assurer    un 
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cortège  (Jonl  les  siihlils  Cc'j[)rices  sauronl 
l'intéresser  si  mon  (Hurle  l'enrmie.  N'a-l-^lh- 
pas  fraterrielleriient  appris  durant  les 
longs  soirs  hantés  les  secrets  du  sol  des 
chaiives-sonris  et  si  une  sympathie  la  pen- 
che vers  les  pauvres  crapauds  négligés, 
n'est-ce  pas  parce  qu'elle  discerne  en  cmx 
de  petites  âmes  douloureuses  et  le  destin 
des  rois  métamorphosés  ? 


Quelque  fatalité  analogue  pèse  sur  ce 
front  charmant.  Ses  amis  se  plaisent  à 
deviner  en  elle  la  Fée  punie.  Son  prestige 
le  plus  captivant  semble  fait  d'un  exil  et 
son  indéfinissable  regard  que  n'a  visité 
aucune  souffrance  humaine  porte  le  sceau 
d'une  peine  antérieure  à  la  vie. 

Belle  ?  Peut-être.  Mais  mieux  q\]e  belle, 
ornée  par  la  nature  avec  un  soin  curieux, 


LA    REINE    DES    CHAUVES-SOURIS  97 

parée  de  mains  exquises  et  (TNiie  elievelure 
où  s'attarde  la  roiiire  pâleur  des  soleils 
d'autoiniH»,  tonte  eîiargée  dr  sioju  s  mysté- 
rieux qui  inspireiit  les  artistes  vl  fout  rêver 
les  poètes. 

Son  existence  n'est  [)as  moins  accentuée 
que  ses  traits.  A  Toruhre  de  ce  front  d'ar- 
chan<T^e  maudit,  dans  celte  îunhiance  mons- 
trueuse et  délicate  des  a\efitur(^s  se  respi- 
F'(»nt,  [)areilles  à  celles  qne  la  fantaisie  d'un 
Lalique  dessineiait  sui'  1(*  [)ur  ciistal  ou 
que  rêverait  (pielque  doux  romantique  re- 
venu et  qui  se  fut  modernisé  en  (causant 
avec  Aubrey  Beardsles .  Vivante*  parmi 
nous  et  très  jeune  tou joins,  elle  est  déjà 
si  ceinte  de  légendes  qu'elle  apparaît  toute 
ténébreuse  aux  nns,  aux  autres  radieuse  et 
délicieusement  attachante. 

Ainsi  reluit  son  double  vitrail,  celui  que 
d'injustes  préventions  aperçoivent  au-des- 
sus de  l'horrible  autel  où  se  célèhrent  les 
mauvais  offices,  celui  que  des  admirations 
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amies  ainiei aient  poseï*  cri  quelque  temple 
prérapliaélite. 

Ange  méconnu  ou  détestable  magi- 
cienne, la  question  est  arrJemment  contro- 
versée. Pourquoi  à  l'imagination  des  uns 
sa  présence  avive-t-elle  d'inénarrables  or- 
gies, toutes  couronnées  de  paies  roses  et 
d'inédites  orchidées,  tandis  que  d'autres 
ne  la  peuvent  mêler  qu'aux  innocentes 
féeries  de  l'heure  grise,  à  ces  instants  en- 
vahis de  charmes  oii  les  fleurs  s'animent 
sur  leurs  tiges  et  où  les  oiseaux  parlent  au 
fond  des  bois  ? 

Un  peu  de  compréhension  suffit  pour 
repousser  les  calomnies  dont  frt  enve- 
loppée cette  vie  aimablement  fantasque. 
Si  jamais  une  indulo-ence  exagérée  ou  une 
bonté  trop  miséricordieuse  pencha  notre 
fragile  héroïne  vers  les  lèvres  en  fleur  d'un 
jeune  amant,  ce  ne  put  être  qu'un  chè- 
vre-pied ou  un  elfe  insaisissable.  Et  sa 
faute  que  ne  connurent  que  les  forêts  pro- 
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fondes  et  que  ne  propagèrent  que  les  nniir- 
mures  indiscrets  des  niisseanx  demeure 
voilée  aux  regards  humains. 

Ici,  il  me  paraît  nécessaire  d'interrom- 
pre l'analyse  et  de  conter  ce  que  j'imagine 
avoir  été  le  pire  méfait  de  sa  vie. 

C'était  pendant  un  de  ces  séjours  d*été 
oi*!  elle  cherche  la  société  des  monts  et  des 
arbres  et  loin  des  humains  s'abandonne  à 
de  simples  plaisirs.  Par  un  crépuscule 
plus  long  et  plus  splendide  que  de  cou- 
tume elle  se  recueillait,  et  son  esprit  appro- 
chait du  Merveilleux  répandu  sur  la  Na- 
ture. 

Elle  ne  s'étonna  donc  pas  outre  mesure  , 
lorsque  d'im  vieux  tronc  coupé  elle  vit 
sortir  un  nain  qui  la  salua  fort  galam- 
ment et  l'apostropha  en  ces  termes  :  a  Toi 
la  plus  belle  et  la  plus  séduisante,  que  de 
soirs  j'ai  passés  à  t'épier  dans  la  lumière 
de    la    lune  !  Et    maintenant,    voici    que 
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mes  sdMMs  de  In  (or ri  m'(;nvr)ienl  en  Mrn- 
hassadc  vcr-s  foi  pr)iir  te  convier  ii  la  fête 
qu'elles  dorineronl  cette  nu  il.  » 

Sans  doute,  les  convenances  dnnicnt 
observées  ne  permettent  pas  d'accepter 
une  invitation  aussi  brusque,  ni  snrtr>ut 
de  s'aventurer  de  nuit  en  compagnie  d'nn 
homme,  ne  fût-ce  qu'un  nain.  Mais 
Madame  Deslandes  n'eût  pas  été  la  géné- 
reuse imprudente  que  nous  aimons,  si 
le  romanesque  d'un  tel  projet  l'eût  laissée 
insensible.  Ajoutons  que  sa  vue  très  basse 
l'empêcha  de  remarquer  que  le  petit  mes- 
sager avait,  en  guise  de  sabots,  des  escar- 
pins et  sur  son  bonnet  une  plume  de  coq. 

La  voici  donc  qui  court  à  travers  la  fo- 
rêt. Comme  sa  démarche  est  douce  et  syl- 
phide !  Ses  pieds  charmants  froissent  à 
peine  la  mousse  et  les  fleurs  se  réveillent 
pour  la  regarder  passer.  Elle  s'en  va  vers 
le  rendez- vous  étrange,  jeune  et  délivrée. 
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si  joyeuse  d'un  appel  qui  n'est  pas  la  ba- 
nale courtoisie  des  Salons.  Le  clair  de 
lune  surprend  sui-  son  visage,  jalousie  des 
rayons  argentés,  un  sourire...  Son  compa- 
gnon, plein  de  prévenances,  lui  conseille 
parfois  de  se  reposer  et  lui  dédie  des  breu- 
vages qu'il  compose  avec  les  perles  de  la 
rosée  mêlées  au  suc  des  Heurs.  Que  cette 
funeste  histoire  devienne  un  avertisse- 
ment !  La  téméraire  se  laisse  tenter  et  un 
charme  profond  la  pénètre. 

Elle  s'arrête  ejifin  à  une  lande  que  han- 
tent d'invisibles  musiques.  Le  clair  de 
lune  s'est  éteint.  Les  feux  follets,  capri- 
cieux serviteurs  de  la  fête,  glissent  et  dan- 
sent et  jettent  parfois  des  lueurs  captieu- 
ses sur  l'accueillante  assemblée.  Des  mur- 
mures d'admiration  saluent  l'arrivée  de 
celle  qu'amène  le  nain  et  parviennent 
confusément  à  son  oreille.  Elle  se  sent  bien 
disposée  envers  ses  obscures  hôtesses  : 
pour  l'égarer,    les   liqueurs   perfides   agis- 
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sent  moins  que  cette  bienveillance  d'inia- 
<,nnalion  qjjc  nous  avons  tous  connue. 

«  Mes  sœurs,  dit-elle,  quel  divertisse- 
ment exquis  vous  m'avez  préparé  !  Com- 
bien longtemps,  dans  les  solitudes  humai- 
nes, je  vous  ai  attendues  1  Votre  société 
désormais  me  sera  la  seule  supportable.  » 
Un  rire  trop  triomphant  fait  écho,  mais 
qu'elle  prend  pour  l'assentiment  d'une 
féerique  joie. 

Au  nom  de  toutes,  le  nain  lui  déclare 
que  pour  ouvrir  le  bal  on  l'avait  attendue. 
Elle  s'incline  délicieusement,  vraiment 
souveraine  de  la  forêt  par  tant  de  flexibi- 
lité, de  candeur  et  de  fantaisie.  Alors, 
légère  comme  un  oiseau,  fluide  comme 
une  musique,  elle  commença  de  danser. 

Peu  à  peu  l'ivresse  du  rythme  s'empa- 
rait d'elle.  Jamais  fille  de  Dionysos  ne 
dansa  avec  plus  d'empressement  aimable 
et  d'ardeur  exaltée  que  Madame  Deslandes 
cette  nuit-là.  Toute  la  nuit  elle  valsa  et  les 
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lueurs  de  l'aube  la  surprirent  tourbillon- 
nante encore,  presque  dévêtue  et  gracieu- 
sement échevelée. 

Hélas  !  ce  même  éclaircissement  lui 
montra  ses  compagnes.  Si  affreuse  fut  la 
révélation  qu'elle  pensa  s'évanouir.  Sur 
un  balai  brisé  elle  trébucha.  Mais  son  cou- 
rage se  redressa  et  promptement  une 
honte  désespérée  la  rejeta  aux  ténèbres  de 
la  forêt. 

Comment  retrouva-t-elle  sa  route  ?  Les 
animaux,  ses  amis,  protégèrent  ce  retour 
lamentable.  A  peine  si  en  l'apercevant 
quelques  écureuils  gambadèrent  irrévé- 
rencieusement. Mais  une  petite  biche  très 
bonne  la  regarda  longuement  de  ses  yeux 
compatissants,  et  voyant  qu'elle  était  sans 
parure  et  sans  pierreries,  les  coccinelles  se 
posèrent  sur  les  voiles  diaphanes  dont  elle 
était  drapée. 
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Quelque  équivoque  que  puisse  sembler 
cette  aventure,  il  ne  faut  pas  la  regretter, 
car  Madame  Deslandes  en  revint  innocente 
mais  mieux  orientée  vers  ce  fantastique 
dont  ses  œuvres  nous  offrent  l'interpréta- 
tion et  le  reflet  ravissant. 

Elle  a  écrit  rarement,  aux  heures  où  la 
tourmentait  l'appel  des  Muses,  ces  compa- 
gnes païennes  des  Fées.  Les  sœurs  qu'elle 
s'est  données,  lise  et  Gvrène  ont  trouvé 
parmi  nous  une  place  privilégiée  que  l'ad- 
miration de  nos  neveux  leur  gardera. 

Use  est  née  à  Bamberg,  dans  un  jardin 
de  tournesols.  L'eau  qui  coule  devant  sa 
porte  l'a  bercée  de  rêves.  A  la  cathédrale 
elle  a  achevé  de  s'illuminer.  C'est  une  pe- 
tite âme  toute  transparente.  Cristal  trop 
pur  et  que  le  moindre  souffle  du  Réel  a  vite 
fait  de  briser.  Nous  pleurons  son  destin 
bref  et  charmant  et  nous  enterrons  la  pe- 
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hile  morte  aux    plus  pieuses    contrées   du 
Souvenir. 

Cyrène  nous  est  plus  proche.  Elle  a 
connu  les  mêmes  crens  que  nous,  et  fré- 
quenté les  mêmes  salons.  De  quel  art  vrai- 
ment aristocratique  Madame  Deslandes 
nous  peint  le  monde,  en  femme  qui  l'a  iro- 
niquement traversé  et  non  comme  l'un  de 
ces  honnêtes  commis  de  lettres,  si  respec- 
tueux envers  la  Société  que  même  pour  la 
décrire  ils  n'ôtent  pas  leurs  gants  blancs. 

Ce  que  nous  envions  à  Cyrène,  ce  sont 
ses  jardins.  Son  enfance  en  a  connu  d 'ado- 
rables, qui  se  laissent  voir  et  respirer,  ofi 
les  odeurs  infinies  suspendent  dans  l'at- 
mosphère le  poème  des  roses.  Et  plus  tard, 
à  l'heure  rapide  et  décevante  de  l'Amour, 
elle  se  promène  en  un  parc  inimitable, 
tout  coupé  d'eaux  vives  et  tout  visité  de 
papillons.  Pourtant  les  fleurs  qu'elle  porte 
à  ses  lèvres  ne  nous  empêchent  pas  d'aper- 
cevoir le  bien-aimé  et  d'être  par  lui  fasci- 
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nés  :  il  est  si  loin  flu  soupirant  banal  rie 
tant  de  romans,  fig-ure  irritante  et  cnrieiisp 
nég^ligemment  jetée  par  le  crayon  le  plus 
subtil. 

Pour  le  plaisir  plus  intime  de  ses  amis, 
l'auteur  d'Usé  a  aussi  dessiné  sur  un  al- 
bum des  scènes  exquises  :  contes  de  la 
Forêt,  aventures  d'une  pâquerette  et  d'un 
écureuil,  capricieuses  inventions  d'une 
élève  de  Walter  Crâne,  qui  aurait  pris 
aussi  les  leçons  des  Fées.  Des  enfants 
s'enchanteraient  ici,  mais  des  maîtres  re- 
gardent avec  une  surprise  émerveillée. 

Artiste,  elle  ne  l'est  pas  seulement  lors- 
que la  plume  ou  le  crayon  passent  entre 
ses  doigts  légers,  mais  lorsqu'elle  s'avance 
sur  le  tapis  ou  plutôt  sur  le  gazon  de  neige 
de  ses  appartements,  lorsqu'elle  choisit 
pour  s'habiller  une  toilette  dans  le  trous- 
seau que  semble  lui  avoir  légué  Peau 
d'Ane,  lorsqu'elle  se  déshabille  et  rede- 
vient plus  semblable  à  elle-même  par  l'un 
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de  ces  simples  peignoirs  que  sa  fantaisie 
rehausse  d'ailes  brillantes  et  dt^core  de 
pierreries. 

Ses  amis  chérissent  son  intérieur,  son 
u  Fairyland  »  qu'il  faudrait  voir  et  non 
évoquer.  Avec  quelle  affectueuse  recori- 
naissance  ils  se  souviennent  de  ces  dîners 
qu'elle  leur  offrit  parfois  et  dont  elle  sut 
faire  des  fêtes  délicates,  soustraites  à  notre 
temps  et  comme  reculées  jusqu'à  l'époqvie 
préraphaélite.  Servis  dans  son  cabinet  de 
toilette  —  car  sa  logiqne  im  peu  person- 
nelle prétend  que  les  robes  sont  plus  heu- 
reuses dans  la  salle  à  manger  —  ils  s'as- 
saisonnaient d'un  léger  soupçon  d'orgie, 
si  injuste  et  qui  pourtant  lui  convient  si 
bien.  Ailleurs  ce  sont  les  tableaux,  les 
fleurs,  les  objets  familiers  et  merveilleux 
que  mes  paroles  se  défendent  de  profa- 
ner ;  ici  seulement  un  peu  de  porcelaine 
ou     d'irréelle     verrerie,     quelques     violet- 
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Les    lépandues  cl  déjà    vcjus    pénolrc    uii'^' 
présence,  iid  parfum. 

D'autres  soirs,  ses  amis  l'attendent 
anxieusement.  Elle  n'appaïaît  qu'à  la  nuit, 
comme  ces  fleurs  jalouses  qui  tout  le  long 
du  jour  réservent  leur  âme  et  leur  corolle. 
Et  déjà  avant  qu'elle  ne  soit  entrée,  les 
regards  s'éblouissent  car  ses  toilettes  ne 
sont  jamais  un  rite  ou  une  mode,  mais 
une  création  neuve,  hardie,  étincelante  et 
que  la  grâce  de  son  amitié  semble  prédes- 
tiner tout  spécialement  à  un  ami. 


Chaque  âge  a  ses  héroïnes.  Tel  prin- 
temps enseveli  d'un  sommeil  déjà  sécu- 
laire se  ranime  au  nom  de  Ninon,  de  Cas- 
sandre  ou  de  Juliette.  Notre  époque  aimera 
se  mirer,  comme  en  une  image  choisie, 
au  souvenir  de  Madame  Deslandes.  Ne 
semble-t-elle    pas  avoir    été  inventée    à  la 
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même  heure  que  certaines  orchidées  nou- 
velles et  que  la  perversité  bleue  des  horten- 
sias ?  N'a-t-elle  pas  fleuri  du  temps  que 
Huysmans  écrivait  A  Rebours,  Oscar  Wilde 
la  Maison  des  Grenades,  du  temps  qu'œu- 
vraient,  l'un  assisté  des  Fées  et  l'autre  béni 
par  do  sombres  esprits,  Burne- Jones  et 
Aubrey  Beardsley  ?  Nous  trouvons  autour 
d'elle  l'arôme  et  le  charme  de  tous  les 
jeunes  inspirés,  de  tous  les  écrivains  fa- 
meux, de  tous  les  brillants  artistes  qui  l'ont 
admirée  ou  célébive,  tissant  étroitement 
sa  légende  avec  leur  gloire.  MhIs  avait-elle 
besoin  d'autre  chose  que  de  sa  propre 
grâce  pour  attirer  et  enchaîner  la  Posté- 
rité ? 

1Q1/4. 


IV 
PORTRAITS   LITTÉRAIRES 


UONDES  AUTOIIH  DE   M.  GIDE 

i>hi:mii:hks  irrévékenges 

On  ne  peut  parler  de  lui  sans  une  cer- 
taine indécence.  Il  est  l'un  de  nos  deux 
plus  grands  écrivains  et  pourtant  on 
trouve  en  lui  je  ne  sais  quoi  d'inattendu, 
de  risqué,  d'incongru  qui  invite  à  l'irres- 
pect autant  qu'à  l'admiration.  Il  ne  vise 
pas  seulement  à  nous  ciiarmer,  il  veut  sur- 
tout   nous  donner  d'étranges  plaisirs. 

Je  me  le  figure  perpétuellement  sur  un 
trapèze  où  la  souplesse  de  ses  tours  nous 
épouvante  et  nous  fascine.  Le  voici  qui  se 
livre  à  de  savants  exercices  mystiques.  Tl 
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nous  montre  l'âme  d'Alissa  et  je  ne  sai» 
quelle  ardeur  glacée  nous  emporte  avec  lui 
sur  les  plus  admirables  sommets.  Mais  sou- 
dain il  se  retourne  et  son  geste  déshonnête 
révèle  ce  que  des  règles  séculaires  nous 
accoutumaient  à  celer. 

Un  parfum  de  sacristie  flotte  autour  de 
lui.  Je  le  conçois  aussi  dans  une  cathé- 
drale, un  peu  avant  l'office,  à  l'heure  où  il 
allume  les  cierges  et  oii,  déjà  rassemblés, 
les  assistants  les  plus  zélés  suivent  avec 
attendrissement  ses  démarches  hypocrite- 
ment recueillies.  Brusquement,  il  fond  sur 
les  burettes  qu'il  venait  de  remplir,  et  la 
mine  extasiée  de  peur  et  de  malicieux 
triomphe,  il  en  avale  le  contenu. 

Ce  ne  serait  prudent  de  lui  confier  ni 
une  vieille  dame,  ni  un  enfant.  Il  goûte 
une  extravagante  joie  à  déconcerter  la  na- 
ture autant  qu'à  froisser  les  conventions 
les  plus  vénérables.  On  peut  prétendre  avec 
justice  que  de  l'hystérie  il  est  le  poète  et 
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le  philosophe.  La  littérature  ne  lui  est  pas 
simplement  un  art  dont  il  épuise  la  per- 
fection, Miais  aussi  un  vice  dont  il  nous 
communique  les  complexités  et  les  frémis- 
sements. 

Tel  qu'il  se  présente,  nous  devons  recon- 
naître en  lui  un  artiste  supérieur  et  vei>* 
lequel  se  pressent  toujours  davantage  les 
jeunes  gens  sans  parti  pris,  toute  l'Elite 
dédaigneuse  des  gloires  officiellement  con- 
sacrées. Cependant,  nous  ne  saurions  nous 
délivrer  d'un  regret.  Certaines  pages  ou 
certaines  phrases  nous  obsèdent,  cueillies 
jusque  dans  les  plus  cyniques  écrits  où  se 
trahit  soudain,  par  d'incomparables  élans, 
un  très  grand  poète.  Concision  pasca- 
lienne,  audace  de  la  pensée,  splendeur  em- 
baumée de  l'image,  moments  qui  évo- 
quent en  nous  d'augustes  souvenirs  et  nous 
laissent  rapprocher  André  Gide  des  plus 
beaux  enchanteurs  de  l'Esprit. 

Puisqu'il  a  pu  nous   offrir  de   pareilles 
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émotions,  ne  le  rêvons-nous  pas  toujours 
à  cette  hauteur  et  l'un  des  plus  grands  ? 
Ne  reprenons-nous  pas  pour  lui  les  nol)les 
espérances  qu'il  semble  avoir  eu  soin  d'of- 
fenser ?  Ah  !  ces  regrets  qu'il  nous  sug- 
gère et  dont  l'intensité  lui  crée  une  place 
singulière,  aux  lieux  ineffables,  entre 
Jean-Jacques  Rousseau  et  Shakespeare  ! 
Mais  je  revois  ce  regard  avivé  de  gour- 
mandise et  de  ruse,  et  je  me  dis  que  c'est 
peut-être  volontairement  qu'il  nous  a  dé- 
robé ses  plus  brillants  trésors.  Pour  une 
nature  comme  la  sienne,  décevoir  doit 
être  une  des  plus  fortes  voluptés. 

1914. 


DANSONS  LA  (ilGUi: 


Â  propos  des  Caves  du  Vatican 


Le  tout  était  de  n'y  pas  tomber.  Malgr(^ 
sa  légèreté,  sa  souplesse,  son  adresse  verti- 
gineuse, le  pied  a  glissé  à  M.  André  Gide. 
Au-dessus  de  cette  chute  illustre,  les  rats 
sur  lesquels  il  venait  d'exercer  les  cruautés 
de  son  imagination,  ont  frénétiquement 
dansé.  Et  par  des  ébats  insolents,  ils  ont 
proclamé  la  vengeance  de  leurs  yeux  cre- 
vés. 

Mais  avec  ce  petit-fds  de  Méphistophélès, 
rien  n'est  définitivement  perdu.  Nous 
l'avions  cru  noyé  ou  exorcisé  après  qu'il 
se  fut  engagé  dans   le  labyrinthe    insipide 
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des  aventures  de  M.  Fleurissoire.  Mais 
ayant  soudain  retrouvé  le  jeune  homme 
par  lequel  il  s'était  laissé  séduire,  et  qui 
jette  sur  tout  son  récit  une  inquiétante 
auréole,  il  est  redevenu  délicieux. 

Ce  livre  incite  à  l'irrespect  et  achève  de 
ranger  M.  Gide  dans  la  catégorie  de  ces 
hommes  mûrs,  dont  les  honnêtes  gens  se 
détournent  mais  avec  qui  les  jeimes  gens 
aiment  à  plaisanter.  Parmi  ses  admirateurs 
bourgeois  qui  évitaient  jusqu'ici  de  con- 
fondre leurs  sentiments  avec  une  débauche 
secrète  et  prétendaient  ne  pas  manquer 
aux  bonnes  mœurs,  ce  sera  un  désespoir. 
Il  ne  leur  restera  qu'à  s'enfuir  en  se  voi- 
lant le  visage  et  en  se  bouchant  les  oreilles. 
Mais  malgré  tout,  quelque  chose  d'irrépa- 
rable hantera  leur  souvenir. 

Et  la  personne  la  plus  considérée  d'entre 
celles  qu'on  espérait  amener  à  M.  Gide, 
l'Académie  Française  qui,  bien  qu'un  peu 
sourde  avait  fini  par  entendre    parler  de 
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lui  de  loin  fera  si<T^ne  qu'elle  ne  peut  plus 
se  laisser  présenter  un  homme  aussi  scan- 
daleux. 

Mais  s'il  a  perdu  l'audience  des  milieux 
décents,  M.  Gide  délogera  de  plus  en  plus 
les  fantômes  de  Renan  et  d'Anatole  France 
dans  la  situation  officielle  de  pervertisseur 
de  la  jeunesse.  Un  jeune  homme  de  mœurs 
douces  avec  qui  je  m'entretenais  récem- 
ment des  tendances  de  la  nouvelle  généra- 
tion, après  m'avoir  signalé  l'inQuence  mo- 
ralisatrice de  Banès  ajoutait  :  «  Ceux  qui 
lisent  Gide,  ce  sont  ceux  qui  font  la  fête.  » 

Un  jugement  aussi  brutal  me  froisse  au- 
tant qu'il  m'intéresse.  Reconnaissons  pour- 
lant  que  les  diverses  éthiques  n'ont  pas 
d'adversaire  plus  lucide  que  l'auteur  d'/sa- 
belle.  Renan  mêlait  à  ses  audaces  un  reste 
de  bénignité  ecclésiastique  et  caressait  les 
fronts  qu'il  eût  risqué  de  trop  troubler. 
Dans  la  guerre  aux  préjugés,  M.  Anatole 
France  a  longtemps  épargné  ceux  qu'il  est 
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vraiment  impniflent  d'altaquer,  tels  que 
le  patriotisme.  Et  ses  né^-ations,  toujours 
mêlées  d'opportunisme,  l'ont  paisiblement 
installé  à  la  présidence  de  la  littérature, 
comme  une  sorte  de  Loubet  cultivé. 

Tout  autre  est  M.  Gide.  Il  a  donné  ren- 
dez-vous à  la  Morale  publique  dans  un 
hôtel  borgne  et  il  l'a  étranglée. 

On  ne  peut  plus  discuter  le  décès,  mais 
seulement  le  constater.  Et  il  est  facile,  de 
comprendre  que  la  jeunesse,  avide  surtout 
de  franchise  et  d'excès,  ait  préféré  aux 
onctueux  pontifes  de  la  Libre-Pensée  un 
auteur  dangereux. 

Sa  dernière  œuvre  n'ajoute  d'ailleurs 
rien  à  la  philosophie  des  précédentes.  Sous 
des  vêtements  un  peu  lourds,  mais  qui 
soudain  se  relèvent  brillamment,  elle  n'est 
que  l'une  des  formes  multiples  qu'il  aura 
prêtées  à  sa  constante  idole,  à  son  unique 
amante.  Aujourd'hui  comme  naguères, 
les  descriptions  qui  forcent  non  seulement 


AUTOUR    DE    M.    OIDE  121 

à  voir  mais  à  loucher,  les  phrases  inédites 
et  adorables  ne  laissent  transparaître  que 
la  ferveur  du  Néant.  M.  Gide  aura  été 
celui  qui,  sans  rêver  les  autels  futurs, 
ni  désirer  les  flammes  nouvelles,  d'un 
cœur  usé  et  avec  un  sourire  de  vieille 
courtisane  qui  sur  tant  de  couches  ingé- 
nieusement ornées  n*étreignit  jamais  que 
sa  propre  déception,  aura  sali  m'  un  crépus- 
cule et  scandé  dans  leur  fuite  le  pas  des 
derniers  Dieux. 


Palinodie 


Quand  je  tire  sa  mèche  unique  à  l'abbé 
Mugnier,  que  je  frise  la  moustache  de  chat 
de  M.  de  Bonnefon  ou  que  j'asseois  sur 
mes  genoux  M.  Cocteau  pour  essuyer  d'un 
mouchoir  sévère  son  visage  peinturluré, 
je  me  comprends  encore.  Equivoques  et 
charmants,  ces  êtres-là  méritent  un  juste 
dosage  de  blâme  et  de  complaisance.  Mais 
que  penserai-je  de  moi-même  pour  avoir 
mêlé  les  citrouilles  aux  renoncules  dans  le 
but  d'honorer  le  front  chéri  d'André  Gide? 

Une  honte  éternelle  m'accablerait  si 
pour  me  consoler  je  n'écoutais  une  énig- 
me semblable  s'éclairer  sous  les  paroles  de 
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Catulle  absolvant  Lesbie  :  «  Pourquoi  je 
sais  qu'elle  m'adore  ?  Parce  qu'elle  dit  du 
mal  de  moi  toujours.  »  Il  y  a  une  lieure  où 
les  jeunes  chats  mordent  amoureusement 
le  sein  qui  les  allaite.  Il  y  en  eut  une  où 
Barres  presque  encore  adolescent  osa  s'en 
prendre  à  Renan  et  le  chatouiller  de  quel- 
ques anecdotes  qui  désolèrent  à  jamais  les 
honnêtes  gens.  Et  n'avons-nous  pas  tous 
aujourd'hui,  vis-à-vis  de  l'Oncle  Gide,  la 
même  tendresse  et  les  mêmes  envies  ? 

D'ailleurs,  de  tout  cela  il  faut  accuser 
un  trop  beau  jour  doré.  C'était  Midi.  Je 
m'étais  longtemps  prêté  à  la  danse  des 
papillons,  au  chant  des  cigales,  aux 
concerts  de  l'oiseau  moqueur.  Les  filles 
bleues  de  l'Air,  les  nymphes  folâtres  et 
fluides  étaient  répandues  autour  de  moi 
sur  la  prairie  dans  une  mollesse  mali- 
cieuse. Pour  ranimer  notre  ronde,  nous 
avions  besoin  d'y  enclore  un  prisonnier. 
Au-dessus  de  la  haie,  ce  fut  l'OncIo  Gide 
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qiii  montra  sa  tête  onctiicMise  et  gour- 
mande. D'un  cri  unanime,  nous  nous  ruâ- 
mes sur  lui.  Nous  le  couvrîmes  à  qui  mieux 
mieux  de  nos  caresses  ambiguës  et  de  nos 
égratignennents  subtils.  Sous  la  piquante 
nuée,  que  ressentait-il  ?  Pouvait-il  identi- 
fier tel  petit  doigt,  préférer  telle  dent,  dis- 
tinguer quelque  chose  dans  le  buisson  des 
ongles,  rose  et  parfunié  ?  De  précises  mau- 
vaises intentions  bourdonnaient  autour  de 
lui  :  un  secret  à  lui  arracher,  un  mauvais 
conseil  à  lui  demander,  son  oreille  gauche 
à  taquiner  judicieusement. 

Et  puis  le  soir  est  venu...  Mes  compagnes 
m'avaient  quitté,  tout  n'était  plus  en  moi 
que  désir  et  mélancolie.  Pour  écouter 
pleurer  mon  cœur,  j'étais  rentré  dans  la 
maison  rustique.  Par  les  fenêtres  large- 
ment ouvertes  s'insinuaient  près  de  moi, 
bleuissants  fantômes,  les  derniers  appels 
de  la  fête  qui  s'endort  et  des  voix  ralen- 
ties    du     Printemps.    Comment   fixer   les 
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images  et  les  souvenirs  sous  lesquels  mon 
âme  ployait,  comme  sous  l'averse  de  mai 
une  grappe  chargée  de  corolles  et  d'odeurs? 
De  tous  mes  vœux  je  conjurais  une  flûte... 

Quelle  présence  pouvait  donc  surgir  des 
abîmes  du  jardin  et  de  la  détresse  de 
l'heure,  quelles  lèvres  étranges  allaient 
atteindre  mon  rêve  en  eflleurant  leur  ro- 
seau? Soudain,  des  chambres  les  plus  ma- 
giques de  ma  mémoire,  un  son,  une 
plirase  délicieuse  s'est  échappée.  Qui  des 
trois  enchanteurs  l'avait  dite,  fondant 
ainsi  ma  plainte  en  un  plus  large  soupir, 
allégeant  ma  douleur  dont  il  prenait  sa 
part? 

Ce  n'était  ni  celui  qui  veille  d'antiques 
désolations,  qui  possède  un  royaume  de 
ruines  et  un  parc  de  fiévreux  étangs,  ni 
l'irrésistible  musicienne  au  gré  de  laquelle 
nous  avons  tour  à  tour  ri,  pleuré  ou 
chanté  :  quel  poète  donc  ou  quel  Sylphe, 
frère  du  Crépuscule,  comme  lui  tendre  et 
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rôdeur,  et  dont  les  ailes  vertes  se  teignent 
déjà  des  couleurs  plus  profondes  de  la 
Nuit?  Soudain,  j'ai  reconnu  mon  consola- 
teur. Toute  ma  triste  reconnaissance  est 
montée  vers  lui  et  j'ai  suspendu,  inscrip- 
tion expiatrice,  les  paroles  de  beauté  au 
socle  de  ce  monument  d'André  Gide  qui 
apparaît  au  fond  des  jardins  enchantés  et 
des  cœurs  fervents,  que  l'Avenir  consa- 
crera seulement  de  son  marbre,  de  ses 
rêves  et  de  son  impassible  lumière. 


LES  PETITS  PK014IÈTES 
DE  LA  DECADENCE  iMODEHNE 


JEUNES  GENS  DE  PORCELAINE 

Us  ont  tous  vingt  ans  et  sont  condamnés 
à  les  avoir  le  plus  longtemps  possible. 
Mais  à  vingt-huit  ans,  quelle  décadence 
les  attend,  plus  morose  et,  malgré  les  arti- 
fices, plus  irréparable  qu'aucun  cinquan- 
tenaire de  femme  !...  Pour  l'instant,  leurs 
petits  vers  poudrerizés  traînent  en  d'aima- 
bles boudoirs,  et  parfois  une  main  négli- 
gente les  prend,  un  peu  étonnée  de  n'avoir 
pas  atteint  plutôt  le  bâton  de  khôl  ou  la 
bonbonnière  aux  suaves  secrets. 

Leur  uom  ?  Pourquoi     m'en    souvenir 
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puisqu'il  me  plaît  de  les  mêler  tous  en 
une  ronde  vaporeuse  et,  oubliant  la 
nuance  de  leur  sexe  et  de  leur  faible  sen- 
timentalité pour  ne  retenir  que  le  carac- 
tère de  leur  métrique,  de  m'imaginer  que 
tous  leurs  vers  sont  de  Madame  la  Du- 
chesse de  Rohan  ? 

Je  les  vois  volontiers  groupés  au- 
tour de  la  bonne  dame  et  confondant  à 
son  exemple  une  rime  avec  un  petit  four, 
un  essor  poétique  avec  je  ne  sais  quel  état 
de  petites  bêtes  heureuses. 

De  Tun  d'eux  pourtant  j'allais  parler, 
parce  que  celui-là  m'attire  comme  l'une 
des  plus  amusantes  figurines  que  sur  le 
grave  piédestal  sculpte  en  se  jouant 
l'Heure  qui  passe.  Ses  portraits  et  ses 
poèmes  m'ont  peint  un  assez  symbolique 
prince  de  la  Jeunesse,  de  cette  Jeunesse 
qui,  avec  de  faux  airs  languides,  convoite 
la  gloire  des  boulevards  et  monte  par  la 
fenêtre  à  l'assaut  de  tous  les  salons. 
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J'allais  parler  de  lui,  mais  je  me  suis 
retourné  vers  le  Soir.  Le  Soir  de  prin- 
temps voulait  être  de  moi  écouté,  obéi.  Il 
a  posé  mon  regard  sur  l'allégresse  verte 
et  candide  des  marronniers,  sur  la  sérénité 
du  Ciel  qui  semblait  bénir  d'un  espoir  le 
proche  sommeil  de  la  Terre  et  des  Eaux. 
Il  m'a  rappelé  les  timides  harmonies  qui 
tout  à  l'heure,  en  la  chambre  de  travail 
et  de  recueillement,  avaient  flotté  sur  nos 
paroles  comme  le  parfum  de  nos  jeunesses 
confiantes.  Et  puis,  il  m'a  montré  la  vie 
pareille  à  un  jardin  fermé  oi^  ma  rêverie 
s'étonne  avec  douceur  des  curiosités  pas- 
sagères et  ne  se  fixe  qu'aux  flûtes  très  loin- 
taines, au  chant  des  voix  épanouies  vers 
l'Avenir.  Les  fleurs  qu'elle  cueille  eussent 
pu  rafraîchir  les  mains  inquiètes  de 
Mademoiselle  de  Lespînasse  et  de  Madame 
de  Beaumont;  peut-être  attendriront-elles 
d'un  souvenir  la  sensibilité  des  jeunes 
femmes  qui  ne  sont  pas  encore  nées.  D'ar- 
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dents  buissons  limitent  le  cher  horizon, 
et  sur  la  haie  d'odeurs  un  Eros  s'accoude, 
si  fluide  que  des  mains  humaines  ne  le 
pourraient  saisir,  que  des  lèvres  ne  sau- 
raient répondre  avec  leur  épanouissement 
au  sourire  dont  rayonne  l'adolescente  nu- 
dité. 

Le  Soir  m'a  dit  tout  cela  et  puis,  il  m*a 
redit  des  noms  de  poètes  qui  eux  aussi 
n'ont  que  vingt  ans  et  pourtant  une  âme. 
et  pourtant  des  paroles  de  miel  sur  une 
bouche  qui  ne  fut  pas  profanée.  Il  s'est 
penché  plus  près  de  mon  oreille  ;  il  m'a 
murmuré  un  nom  entre  tous  étrange  et 
délicieux  *.  Le  livre  aux  plaisanteries  fri- 
voles était  tombé  de  mes  mains  et  le  Soir 
fiançait  mes  songes  à  cette  voix  adoles- 
cente par  qui  le  Printemps  semble  plus 
profond,  plus  sage  et  plus  mystérieux. 

*  J'avais  pensé  à  Mains  Jointes,  de  François  Mauriac. 


Coqs  et  Coqueteaux 

Nous  avons  en  France  quelques  coqs  qui 
tout  crêtes,  éperonnés,  stridents,  animent 
les  fureurs  héréditaires  et  poussent  inlassa- 
blement le  cri  traditionnel.  Naguère  nous 
possédions  Déroulède  qui  jeta  quarante  ans 
le  même  appel  et  sut  faire,  des  intimités 
même  de  la  Mort,  d'éclatantes  manifesta- 
tions. M.  Richepin  nous  reste,  magnifique 
comme  un  dieu  et  que  l'imagination  cou- 
ronne de  pampres  perpétuels.  Nous  nous 
enorgueillissons  aussi  de  M.  Rostand,  ce 
prestigieux  vulgarisateur  de  l'Héroïsme, 

Autres  temps,  autres  mœurs.  Avec  la 
jeune  génération,  aux  coqs  ont  succédé  les 
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coqueteaiix.  Ce  sont  parfois  leurs  fils  rli- 
rects,  puisque  le  plus  brillant,  le  plus  orné, 
le  plus  acclamé  doit  le  jour  h  Chan- 
tecler  lui-rnêrne.  Négligeons  ce  détail  ac- 
cessoire. Ce  que  je  voudrais  dégager,  ce 
sont  les  traits  essentiels  et  symboliques  du 
coqueteau,  homuncule  étrange  en  qui  pa- 
raît s'incarner  l'Esthétique  des  «  jeunes 
gens  d'aujourd'hui  ». 

Les  deux  néophytes  qui  signent  Agathon 
ont  conçu  autrement  cet  Idéal  et  nous  l'ont 
montré  dans  un  livre  intéressant  autant 
que  partial.  Leur  synthétique  éphèbe  est 
un  matérialiste  musclé  qui  s'entend  aux 
affaires,  répugne  aux  amours  vulgaires 
comme  aux  ardents  mysticismes  et  s'inter- 
dit tous  les  cultes  sauf  M.  Poincaré,  le 
néo-catholicisme  et  le  foot-ball.  J'admets 
les  bienfaits  d'un  tel  programme,  mais, 
parmi  les  jeunes  visages  désignés  à  l'admi- 
ration populaire,  je  n'en  vois  aucun  qui  le 
reflète.  Quand  le  clairon  agathonien  reten- 
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lit  dans  le  déserl,  les  sauterelles  elles- 
mêmes  ne  s'émeuvent  pas.  Mais  les  foules 
prennent  d'assaut  la  salle  de  spectacle  où 
doit  parler  M.  Maurice  Kostand. 

Je  me  suis  déjà  défendii  de  voir  en  lui 
l'unique  prophète  de  l'Esthétismc  déca- 
dent. Si  étincelante  que  soit  sa  personna- 
lité, elle  ne  doit  i)as  nous  masquer  toutes 
celles  qui  l'accompagnent,  les  unes  qui 
sont  les  anonymes  imitalions  de  la  rue  ou 
des  salons,  les  autres  qui  luisent  comme  de 
jeunes  astres  fraternels,  levés  en  même 
temps  à  l'horizon  littéraire,  mais  rayon- 
nant déjà  d'une  moins  factice  lumière  et 
d'un  plus  durable  talent. 

Malgré  la  tentation  à  laquelle  je  me  dé- 
robe avec  peine,  le  coqueteau  type,  com- 
posé de  beaucoup  de  jeunes  gens,  et  no- 
tamment de  celui-là  qui  semblait  avoir  des 
droits  particuliers  à  ce  nom,  retiendra  seul 
notre  attention.  Onollo  est  donc  sa  vie, 
sœur  de  son  visage  ?    D'aimables    artistes 
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l'ont  en  quelque  sorte  dessinée,  l'ont  assou- 
plie aux  lois  de  leurs  lignes  audacieuses, 
de  leurs  rythmes  savants. 

A  la  fois  très  inspiré  et  très  nouveaiJ,  le 
coqueteau  mange  encore  les  plats  inventés 
il  y  a  trente  ans  par  des  Esseintes,  pourtant 
il  suit,  dans  presque  toutes  ses  fonctions, 
les  modes  de  la  Renaissance  persane  ;  il 
dort  dans  un  lit  d'Iribe  et  parfois  sur  le 
sein  très  antique  de  Madame  Sarah  Bern- 
hardt.  Sa  vie  morale  est  très  inconsé- 
quente. Les  orgies  délicates  qui  se  célé- 
braient naguères  «  sous  la  colline  »  le  ten- 
tent trop  pour  qu'il  résiste  à  une  invitation 
de  Madame  Willy  Blumenthal  ou  de  cette 
exquise  Néronienne,  Madame  Romaine 
Brooks.  Parfois,  cependant,  il  a  des  re- 
mords et,  dans  un  confessionnal  qu'ima- 
gina Lalique,  il  avoue  ses  fautes  à 
M.  Vallery-Radot.  Aux  lieux  les  plus  extrê- 
mes raccompagne  tout  à  tour  son  impas- 
sible et  fidèle  aumônier  qui  est  M.  Legrix. 
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Une  âme  ?  Il  n'en  a  paa.  Peut-être  n'est- 
il,  après  tout,  qu'une  création  de  Poiret. 
L'éminent  héritier  des  Mille  et  une  nuits 
paraît  nous  l'avoir  donné,  comme  tant  de 
robes  délicieuses  et  de  meubles  par  lui 
inspirés.  Créature  qui  n'a  pas  d'âme  et 
pourtant  des  ailes,  le  coqueteau  apparaît 
gracieusement,  glisse  et  passe,  et,  presque 
tout  le  jour,  il  danse. 

L'après-midi  il  va  consciencieusement 
faire  ses  exercices  d'après  la  méthode  Dal- 
croze.  Quand  vient  l'heure  du  soir  et  du 
Tango,  quelque  dansante  princesse  l'at- 
tend. Obéissant  et  dompté,  métamorphosé 
en  page,  il  suit  le  sillage  charmant  d'une 
de  ces  jeunes  filles  ou  jeunes  femmes  qui, 
sur  la  société  soudain  rajeunie  jetèrent 
tant  d'élégance,  d'entrain  rythmique  et  de 
fantaisie.  Mademoiselle  Le  Ghevrel,  Ma- 
dame Etienne  de  Beaumont,  pareille  à  une 
éblouissante  réincarnation,  Mademoiselle 
d'Hinnisdal  ou  la  princesse  Lucien  Murât. 
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Il  a  parfois  bien  du  talent.  Si  jeune,  il 
aime  déjà  se  retourner  vers  son  enfance 
comme  vers  un  passé.  Et  c'est  alors  qu'il 
laisse  voir  ses  plus  fragiles  ironies  et  ses 
plus  mélancoliques  gaités  —  toutes  les 
nuances  de  la  Libellule  —  soit  qu'il  nous 
décrive  un  parfum,  une  gondole  ou  un 
cœur  puéril,  une  jésuitière  de  Bordeaux 
ou  «  Venise  vue  par  un  enfant  ». 

Ce  que  je  pense  du  Coqueteau  ?  Il  me 
fait  l'effet  d'un  de  ces  jouets  brillants  et 
fiévreux,  d'un  de  ces  divertissements  trop 
grisants  qu'on  interdit  sagement  aux  en- 
fants, de  peur  de  les  voir  ensuite  tristes  et 
troublés.  L'adresse  du  danseur  est  si  déli- 
cieuse, je  le  sais  bien,  qu'elle  arrive  parfois 
à  le  mettre  sous  la  protection  et  dans  l'om- 
bre même  du  plus  beau  poète  de  ce  temps. 
Madame  de  Noailles.  Mais  la  plus  fine 
cabriole  n'est-elle  pas,  malgré  tout,  un 
geste  assez  faible  sur  les  chemins  obscurs 
et  sublimes  de  la  Destinée  .^^  191^. 


Reproches  à  M.  Cocteau 


Les  lauriers  de  bêtise  de  M.  Maurice  Ros- 
tand ont  empêché  M.  Cocteau  de  dormir. 
Sur  la  couche  grise  et  rose  sur  laquelle  il 
étirait  ses  petits  membres  frénétiques,  il  a 
reçu  la  visite  d'inqualifiables  Muses.  Leurs 
poitrines  se  bombaient  dans  des  cuirasses 
en  papier  doré  dessinées  par  un  élève  in- 
compétent de  M.  Bakst,  mais,  par  une 
habitude  ancienne,  leurs  cheveux  rete- 
naient cette  couronne  de  fleurs  un  peu 
malsaines  qui  affligent  les  familles  ver- 
tueuses, amusent  le  boulevard  et  font  dé- 
lirer les  Salons.  Les  résultats  de  cette  nuit 
inspirée  nous  sont  livrés  par  le  Mot,  du 
3o  janvier  dernier. 

Horreur  !  Il  a  visité  une  ambulance,  il  a 
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VU  le  tragique  et  la  simplicité  des  lits  dou- 
loureux, et  voici  qu'au  lieu  de  se  borner  à 
offrir  des  cigarettes,  l'inguérissable  éphèbe 
s'est  mis  à  chanter.  Pour  traduire  ses  im- 
pressions,  il  a  eu  recours  à  ce  genre  c(  nou- 
veau-né »,  dont  il  possède  l'insupportable 
secret.  C'est  vers  1908  que  M.  Cocteau 
commença  d'étaler  devant  nous  la  candeur 
de  cette  feuille  de  rose  sous  laquelle  il  ve- 
nait à  l'instant  même  d'éclore.  On  pour- 
rait espérer  qu'il  est  aujourd'hui  sur  le 
point  d'atteindre  l'âge  de  raison.  Hélas  ! 
non,  il  continue  de  se  faire  allaiter  par  la 
chèvre  Emalthée  et  de  sucer  des  sucres 
d'orge  soufflés  par  M.  Francis  Jammes. 
Son  avenir  nous  inquiète  :  il  faudrait  lui 
faire  lire  le  récit  moralisateur  des  aventu- 
res de  Charlotte,  que  sa  gourmandise  em- 
pêchait de  grandir. 

Chacun  sans  doute  est  libre  de  choisir  sa 
voie  et,  s'il  plaît  à  ce  poète  d'être  éternel- 
lement de  l'âge  des  jeunes  gens  avortés  et 
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(les  vieilles  dames  rajeunies,  nous  n'y 
saurions  contredire.  Mais  ces  puérils  exer- 
cices qu'il  croit  gentils,  et  qui  sautillent 
avec  quelque  équivoque  du  berceau  à  l'al- 
côve, qu'il  ne  vienne  pas  les  exécuter  au 
bord  des  tombeaux.  Qu'il  écarte  sa  petite 
main  vilaine  des  sujets  purs  et  sanglants. 
Le  sourire  de  sa  fausse  innocence  et  ses 
grâces  de  ballerine  au  maillot  sont  ici  par 
trop  déplacés.  Et  s'il  recommençait,  il 
faudrait  pour  lui  faire  peur,  appeler  quel- 
que vigoureux  croquemitaine  armé  d'un 
fouet,  la  baronne  de  Baye  ou  Mademoi- 
selle Vacaresco. 

Il  est  pourtant  aimable  et  serait  capable, 
en  des  jours  moins  tristes,  de  nous  diver- 
tir. Angelot  musqué  des  ballets  russes  et 
Chérubin  de  la  Troisième  République, 
vous  avez  conquis  une  place  presque  né- 
cessaire dans  cet  orchestre  national  où 
M.  Edmond  Rostand  tient  la  trompette  du 
Ridicule,     mais    où    Mademoiselle    Cécile 
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Sorel  allé^orise  élégamrnenl  les  victoires 
de  la  séduction  française,  et  où  Madame 
Greffulhe  préside  de  sa  beauté  toutes  les 
inaugurations.  Ne  changez  plus  votre  rôle 
fragile  et  peut-être  charmant.  Soyez  le 
rayon  de  lune  qu'admettent  les  aca- 
démiciens moroses,  et  le  bouffon  gentil 
qui  offre  une  rose  à  de  vieux  sénateurs. 
Entrez  parfois  chez  M.  Barres  par  la  fenê- 
tre et  chez  M.  Anton  in  Dubost  par  de  pom- 
peux escaliers.  Jusqu'à  perdre  haleine, 
sautez  et  dansez.  Vous  disparaîtrez  à 
l'heure  oii  se  dissipent  les  vaporeux  di- 
vertissements d'Ariel  et  tous  les  gnomes 
terpsichoriens  du  Crépuscule.  Peut-être  la 
Postérité  capricieuse  vous  accordera~t-elle 
cette  larme  que  le  Poète  antique  mendiait 
pour  sa  cigale,  et  les  jeunes  gens  futurs 
vous  composeront-ils  une  brève  épitaphe, 
pareille  à  celle  où  dort  au  long  des  siècles, 
enviable  et  mystérieux,  l'Enfant  Septen- 
trion. iQiS. 


De  l'utilisation  féerique  de  MM.  Cocteau 
et  Maurice  Rostand 


Gontristeiai-je  jamais  M.  Jean  Cocteau 
et  M.  Maurice  Rostand  ?  Je  ne  sais  pas, 
mais  je  le  voudrais  bien.  FI  me  plairait  de 
leur  faire  pleurer  toutes  les  larmes  roses 
dont  leurs  yenx  sont  pleins  et  de  secouer 
tout  le  son  que  je  pourrais  découvrir  au 
fond  de  leurs  cœurs.  Mais  tout  cela,  afin 
que  leurs  malheurs  puissent  me  les  rendre 
aimables  et  que  je  sache  à  la  faveuj-  de  mv> 
cruautés  ramener  l'exquise  image  que 
d'eux  je  m'étais  d'abord  composée. 

Vous  me  demandez  ce  qui  peut  plaire  en 
eux  ?     D'abord     leur    rôle     représentatif. 
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Grecs  de  Montmartre  qui  entraînèrent  les 
derniers  carnavals,  petits  bourgeois  de 
France  barbouillés  de  quelques-uns  des 
fards  de  Dorian  Gray,  ils  siégèrent  dans 
des  chaires  de  perversité  commandées  chez 
Martine  et  s'appliquèrent  aux  vices  esthé- 
tiques avec  autant  d'incompétence  que 
leurs  aînés  au  foot-ball.  Saluons  en  eux  les 
prophètes  minuscules  de  la  décadence  au 
xx"  siècle,  les  bergers  d'un  troupeau  d'ado- 
lescents dépourvus  de  fraîcheur  virginale 
autant  que  de  vertus  athlétiques,  mais 
non  dénués  d'une  certaine  grâce  de  baga- 
telles insolentes  et  d'un  certain  cachet  de 
midinettes  masculines.  Et  ce  furent  enfin, 
sur  le  volcan  insoupçonné,  les  conducteurs 
de  la  folle  sarabande,  les  brillants  tympa- 
nistes  de  cette  jeunesse  dorée  qui  s'est 
hélas  I  depuis  effeuillée  au  dur  vent  des 
combats. 

Tandis  qu'effaçant  la  tristesse  des    der- 
niers mois,  je  souris  à  leurs  pantalonnades 
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et  à  leurs  pirouettes  si  calinernent  exécu- 
tées, soudain  une  pitié  m'étreint.  La  Mort 
et  la  Vieillesse,  clioses  réelles  et  redouta- 
bles, toucheront  un  jour  à  ces  petits  corps 
qui  ne  s'offraient  qu'au  Plaisir  et  qni  s'as- 
seyaient avec  confiance  au  banquet  de  la 
Vie  comme  à  un  repas  de  poupées.  Leurs 
lèvres  impertinentes  se  glaceront,  une 
"grande  angoisse  traversera  leurs  membres 
si  souvent  agités  par  les  démons  de  la 
Danse.  La  Nature  devrait  terminer  nnieux 
d'inoffensives  histoires  et  briser  plus  dou- 
cement les  jouets  qu'elle  nous  donna. 

Et  la  vieillesse,  comment  la  supporte- 
ront-ils ?  Les  poètes  ont  versé  des  larmes 
délicates  sur  l'automne  féminin  qui  nous 
émeut  comme  la  mort  des  roses  et  nous 
trouble  encore  de  tant  de  lueurs  plaintives. 
Mais  qui  donc  trouvera  les  justes  intona- 
tions capables  de  nous  attendrir  sur  le  cré- 
puscule des  éphèbes  bien  autrement  désolé, 
qui  n'a  pas  les  mêmes  brumes  pour  atté- 
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nner  ses  désastres  ni  les  mêmes  pleureurs 
fidèles  pour  prolonger  d'amoureuses  illu- 
sions? Les  Eaux  jalouses  de  tous  les  mys- 
tères reprirent  le  visage  de  Narcisse  avant 
que  la  première  ride  eût  paru  et  le  corps  en 
fleur  d'Antinous  avant  qu'eussent  faibli  ses 
parfums.  Les  jeunes  gens  de  la  Grèce  qui 
aimaient  trop  leur  beauté,  mouraient  avec 
elle.  Nous  n'exigerons  pas  le  même  sacri- 
fice de  M.  Maurice  Rostand  et  de  M.  Jean 
Cocteau  ;  ils  vieilliront,  réparés  avec  beau- 
coup de  soins  touchants  et  peut-être  un  peu 
Jézabéliens. 

Gomme  autant  de  remords  charmants, 
ils  égrèneront  alors  les  souvenirs  de  leur 
jeunesse.  Ils  s'agenouilleront  dans  des  égli- 
ses aux  murs  puérilement  ornés  par  Mau- 
rice Denis,  sous  des  vitraux  en  sucre  rose 
qui  seront  pareils  à  leurs  premières  tenta- 
tions. Et  l'abbé  Mugnier,  plus  énnerveillé 
par  l'originalité  de  leurs  fautes  que  boule- 
versé par  l'étendue  de  leurs  crimes,  leur 
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administrera  dans  un  style  inofénieux:  des 
admonestations  nuancées  et  paternelles. 

Quelques-uns  me  reprocheront  de  me 
laisser  trop  souvent  divertir  par  ces  poètes 
qui  font  tant  de  bruit  et  distillent  si  peu  de 
rosée.  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre 
eux,  que  ce  sont  des  Sirénions  aux  nageoi- 
res molles  et  aux  écailles  un  peu  dédorées, 
des  Tritonnets  tombés  dans  une  baignoire, 
des  Elfes  aux  ailes  décollées  et  des  Lutins 
marqués  du  sceau  de  la  Démocratie.  Mais 
quelquefois  J(^  lave  mes  chères  figmines 
de  toute  la  poussière  des  théâtres  où  elles 
furent  applaudies  et  de  toute  la  poudre  de 
riz  des  boudoirs  parisiens  oij  elles  furent 
eud)rassées.  Et  redisanl  les  mots  conjura- 
teurs  qu'ils  prononcèrent  im  peu  au 
hasard,  j'attends  l'heure  des  Fées... 

Toutes  les  lumières  du  boulevaiïl  sont 
éteintes,  et  l'air  bleu  frémit  sous  les  peu- 
I)liers.  Les  é[)hèbes  délivrés  sont  redevenus 
les  gentils  amuseurs  des  Sylphides.  Ils  cou- 
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rent  à  travers  la  prairie  ;  entre  le  petit 
gnome  qui  siège  au  haut  d'un  chêne  et  la 
fée  minime  qui  s'élance  d'un  bluet  ils  ap- 
portent de  gracieux  messages.  Parfois,  ils 
se  penchent  affectueusement  vers  l'oreille 
d'une  belle-de-nuit  et  elle  leur  avoue 
qu'elle  est  enceinte  d'un  bourdon.  Ils  sa- 
vent tous  les  secrets,  les  amours  im  peu 
choquantes  de  la  rose  et  du  colimaçon,  la 
mort  romanesque  du  rossignol,  l'idylle 
tremblante  et  délicieuse  d'une  libellule  et 
d'un  roseau.  Et  voici  qu'Ariel  au  cœur 
noyé  d'ombre  et  de  mélancolie  leur  fait 
signe  d'approcher  et,  vaincu  par  la  verve 
de  leurs  récits  autant  que  par  l'invention 
de  leurs  cabrioles,  s'adoucit  et  laisse  tom- 
ber distraitement  une  larme  qui  depuis 
longtemps  étouffait  son  gosier. 

1915. 


Épilogue  sur  la  Mort  d'un  Coqueteau 


A  Madame  E.  M.  B. 

Pourquoi  prononcer  son  nom  ?  Celui  du 
moins  qu'il  s'était  donné  et  qui,  à  son  épo- 
que brillante,  fut  assez  connu  d'une  tren- 
taine de  personnes.  Le  vaste  cimetière  où 
il  gît  n'a,  sauf  pour  quelques  élus,  ni 
hommage  individuel,  ni  désignation  par- 
ticulière ;  et  sons  ce  voile  je  serai  plus  à 
mon  aise  pour  faire  mes  libations  à  la 
petite  ombre  qui,  hier  soir,  s'en  fut  me  vi- 
siter. Ajoutons  seulement  —  et  cela  ne  ré- 
veillera aucun  souvenir  —  que,  décoré 
d'un  pseudonyme     tapageur,  il  s'appelait 
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en  réalité  Jeannot,  deineurani  rue  du  Petit 
Musc. 


Je  le  rencontrai  chez  le  bon  Coppée,  un 
peu  cousin  des  Fées  et  dont  la  chaumière 
s'ouvrait  à  tous  les  versificateurs  comme 
un  asile  au  milieu  de  la  Forêt.  Des  duches- 
ses intimidées  pénétraient  là,  mais  aussi 
Gros  et  Despax,  chargés  de  tout  l'espoir 
des  Muses.  Généralement,  trois  ou  quatre 
êtres  touchants  étaient  tapis  autour  du 
foyer  de  famille  :  quelles  peines  venaient- 
ils  y  sécher,  ce  fidèle  Couturier  et  Georges 
Druilhet  et  Henri  Steckel,  tous  aimés  du 
Poète  à  cause  de  quelque  blessure  P  Le 
préféré,  Gauthier-Ferrière,  étalait  un  mal 
romantique  dont  il  n'a  guéri  que  par  une 
mort  à  sa  hauteur,  sous  le  soleil  héroïque 
des  Dardanelles.  Jeannot  se  joignait  à 
eux,  déclarant  qu'il  était  poète.  A  cause  de 
cette  superbe   prétention,   je   le  regardais 
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avec  respect.  Je  l'invitai  chez  moi  :  il  me 
semblait  posséder  un  plus  beau  château  et 
arriver  de  contrées  plus  fabuleuses  que 
s'il  eût  été  comte  de  Valladolid,  seigneur 
de  Formose  ou  duc  de  Falun. 

Je  ne  tardai  pas  à  m'inquiéter  de  ma 
nouvelle  connaissance.  Il  n'avait  que  vingt 
ans  et  moi  guère  plus  :  ce  qui  explique  à 
la  fois  ses  excès  de  langage  et  mes  réser- 
ves. Il  était  de  ces  jeunes  gens  un  peu  fil- 
leuls de  Lucien  de  Rubempré  et  de  ïarta- 
lin  qui  s'imaginent  enlever  bientôt,  en  un 
même  matin  de  printemps,  les  lauriers  de 
l'Académie,  une  couronne  aux  Jeux  Olym- 
piques et,  par  sa  fenêtre  imprudemment 
ouverte,  Madame  de  Noailles  ou  la  Prin- 
cesse Lucien  Murât.  Il  avait  le  défaut,  lui, 
d'anticiper  sur  ces  conquêtes  futures  et  de 
vous  affirmer  qu'il  était  le  confident  de 
Victor  Hugo  et  l'amant  de  la  Dame  aux 
Camélias.  Or,  au  lendemain  de  ces  impres- 
sionnants aveux,  le  hasard  voulut  que  je 

<0 
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K'fK oiilijisse  le  f)arrîjin  usurpé  et  rarrianlc 
illusoire  :  ils  avaient  ouï  parler  de  la 
IVaude  et  se  plaignaient  amèrement. 

Le  jeime  suffisant  tinl  aussi  à  me  mon 
trer,   par     des   récits   un   pfMJ     choquants, 
qu'il  possédait  les  secrets  d'une  profonde 
expérience.   J'avais  alors  des  principes  et 
Je  fus  froissé. 

Aussi,  lorsqu'il  me  révéla  son  ambition 
suprême,  je  ne  le  jugeai  pas  digne  de  la 
réaliser.  Tout  le  rêve  de  sa  vie  était  d'être 
présenté  à  Madame  Lucien  Mulilfeld  qu'il 
concevait  assise  sur  une  montagne  de  gaze 
et  d'or,  entourée  de  nymphes  et  d'acadé- 
miciens, de  duchesses  et  de  dieux.  C'était 
d'ailleurs  lui  faire  tort  d'un  plus  grand 
jTiérite  :  son  esprit  et  sa  beauté.  Il  m'assu- 
rait qu'en  échange  d'un  tel  service  il  m'in- 
troduirait auprès  de  la  duchesse  de  La 
Roche-Guyon.  Je  ne  fus  ni  tenté  par  une 
fréquentation  blâmée  d'Apollon,  ni  tou- 
ché par  la  ferveur  de  ce  jeune  désir.  Au- 
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jourd'hui,  devant  la  brutalité  du  Sort,  je 
me  repens  et  elle  aura  peut-être  avec  moi 
un  regret  attendri,  l'aimable  femme  à  qui 
je  crus  épargner  le  zèle  d'un  admirateur 
fâcheux. 

Deux  ans  après,  malgré  cet  échec,  il  re- 
venait me  chercher.  C'était  pour  me  révé- 
ler les  sommets  d'une  brusque  prospérité 
dont  je  fus  plus  frappé  qu'ébloui.  Il  me 
parlait  d'un  entresol  loué  dans  une 
luxueuse  maison,  des  réceptions  qu'il  y 
donnerait  et  du  prochain  déjeuner  auquel 
il  me  conviait.  Cependant  sa  visite  un  peu 
prolongée  me  privait  du  mien  ;  d'autres 
détails  me  troublèrent.  Effrayé  décidé- 
ment, je  laissai  tomber  nos  relations. 

*• 

Depuis,  son  visage  et  son  nom  ne  repa- 
rurent jamais.  Avec  un  remords  à  peine, 
avec  plutôt  de  la  mélancolie,  je  songeai  h 
lui  quelquefois.     Pourquoi    n'émergeait-il 
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pas,  accroché  à  la  bouée  d'une  revue  ou 
au  char  de  quelque  liébé  P  Lui  si  fiévreux 
et  si  pressé,  il  avait  manqué  toutes  les  si- 
tuations auxquelles  il  semblait  préparé  ;  il 
n'était  ni  surintendant  chez  la  belle  Otéro, 
ni  secrétaire  chez  M.  Cocteau,  ni  tapissier 
chez  Mademoiselle  Sorel  ou  page  chez  Ma- 
demoiselle Vacaresco.  Les  mieux  rensei- 
gnés ne  l'avaient  pas  aperçu.  Où  donc 
avait-il  sombré,  le  pauvre  enfant  ?  J'ima- 
ginais, je  l'avoue,  quelque  tragédie  bien 
banale  :  suicide  obscur,  prostitution  pau- 
vre ou  ce  fléau  plus  probable  encore  :  la 
maladie.  Et  il  me  faisait  pitié  malgré  tout, 
ce  papillon  qui  s'était  brûlé  si  vite  à  la 
grande  Lampe. 


L'autre  soir  une  femme  étrange  vint, 
de  celles  qui  portent  sur  leurs  épaules  le 
poids  d'une  aile  morte,  et  l'émotion  d'un 
sourire  ancien  au  pli  de  leur  lèvre  fanée. 
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Autour  de  nous,  la  chambre  s'ernplisaait 
de  chimères  et  de  fantômes.  Et  parmi  tant 
d'autres  phjs  beaux  voici  que  surgissait 
celui-là,  que  j'avais  cru  pour  toujours 
aboli.  Elle  m'en  parlait  comme  d'un  gen- 
til camarade  durant  les  semaines  qui 
avaient  précédé  la  guerre. 

J'avais  été  injuste  envers  lui.  Il  était 
très  digne  et  très  pauvre  ;  il  vivait  quelque 
port  à  Montparnasse,  il  composait  toujours 
des  poèmes.  Une  vive  douleur  dont  il  était 
discret  pesait  sur  lui  :  progrès  mystérieux 
que  mon  esprit  n'avait  pas  pressenti.  Ses 
gloires  suspectes  s'étaient  envolées,  mais 
rien  n'avait  changé  de  ses  rêves.  Même, 
im  peu  miraculeusement,  il  était  demeuré 
h  l'agc  de  vingt-quatre  ans  auquel,  sept  ou 
huit  ans  pins  tôt,  je  l'avais  laissé.  Chemi- 
nant sous  sa  tâche  lourde,  il  avait  pourtant 
un  espoir.  Bientôt,  il  publierait  son  vo- 
lume de  vers,  ce  serait  là  l'événement  capi- 
tal de  son  existence. 
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Et  c'en  l'ut  un  autre,  sur  lequel  il  ne 
comptait  pas  :  la  Guerre.  1  riste  et  seul, 
comme  une  flottante  petite  chose  que 
n'avaient  mûrie  ni  les  tiommes  ni  les  cir- 
constances, il  partit  pour  la  grande  aven- 
ture. Au  bout  de  quelques  mois,  on  ne 
sait  où  ni  comment,  il  fut  tué. 


La  destinée  de  Jeannot  est  peu  impor- 
tante et  parce  qu'aucune  avenue  ne  la  tra- 
verse, parce  qu'elle  est  loin  de  la  place  oii 
brillent  les  statues,  beaucoup  refuseront 
de  s'y  arrêter.  Mais  ma  pensée  s'en  va  aux 
contradictions  de  la  Vie  qui  marque  même 
ses  poupées  d'un  signe  émouvant.  Parce 
que  nous  avons  joué  un  moment  avec 
elles,  nous  nous  figurons  qu'elles  dorment 
sagement  dans  l'armoire  où  nous  les  avons 
rangées.  Et  pourtant,  tout  à  coup  la  Souf- 
france entre  en  elles    comme    un     grand 
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souffle  qui  les  dépasse.  Qui  donc  aura  pris 
soin  de  Jeannot  à  l'heure  où  sa  pauvre 
âme  obscure  et  son  corps  foulé  avaient  be- 
soin d'une  aide  et  d'une  compassion  ?  Le 
Hasard  est  si  sombre  et  la  Tuerie  si  uni- 
verselle que  chacvin  ne  peut  trouver,  pour 
amortir  la  secousse  suprême,  la  douceur 
d'une  religieuse  ou  la  main  d'im  cama- 
rade. Aux  regards  humains,  le  Brouillard 
oii  s'enfoncent  ces  petits  êtres  semble  im- 
pitoyable, mais  qui  sait  si  les  Anges  ne 
\  iennent  pas  réparer  envers  eux  quelque 
('hose  de  la  cruauté  des  Hommes  et  de  cette 
divine  responsabilité  qu'est  la  Vie  ? 

1916. 
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[Dialogue) 
PEI{S(>N\A(iES  : 


PERCY. 
RENÉ. 


Percy 


()iielle  est  cette  chambre  ?  Je  ne  la  con- 
nais pas. 

Renk 

Ce  n'est  pas  pour  vous  que  j'y  suis,  mais 
pour  rraimahles  [)résences.  {Il  désigne  les 
livres  épars  sur  les  tables.) 

Percy 

Quelles  sont  ces  nourritures  terrestres  ? 
Toutes  apprêtées  par  des  femmes  !  Bien 
fades   assurément.     Pourquoi   ne   vous   ré- 
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(U)nfr>rlez-voiis    pas     plutôt    de    cellns    (\c 
(j\(\e  ? 

Il  n'est  pas  convenable  pour  un  jeune 
homme  de  demeurer  seul  avec  cet  auteur- 
là. 

Percy 

On  n'est  pas  à  l'aise  ici.  Trop  de  tables 
et  trop  peu  de  fauteuils.  Le  reste  n'est  que 
fragilités.  Dans  ces  verreries  un  arc-en-ciel 
semble  devenu  votre  prisonnier  et  tant  de 
dentelles  qui  voilent  le  jour  me  poiusui- 
vent  d'ime  obsession  de  mains  délicates. 

Ben  F 
Celles  qui  écrivent  aussi  les  livres  que 
vous  dédaignez...  Il  faudrait  marier  clia- 
que  heure  à  son  destin,  vivre  chaque  joi.'t- 
née  avec  une  ardente  harmonie. 

Percy 
Toute  votre  maison  est  im  essai  dans  ce 
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genre.  Mon  cher  René  !  vous  êtes  d'un  es- 
tliétisme  démodé  qui  est  tout  à  fait  exas- 
pérant. Quand  décroclierez-vous  ces  tapis- 
series où  cliantent  des  oiseaux  d'il  y  a 
trente  ans  ? 

René 

Quand  j'aurai  cessé  de  les  écouter. 

Percy 

Chez  nous,  vous  ne  seriez  toléré  que  par 
quelques  duchesses  séniles.  Savez-vous  que 
nous  en  sommes  au  cubisme  ?  Peut-être 
que  vous  appréciez  encore  les  œuvres  de 
Wilde  ? 

Renk 

Les  jeunes  gens  qui  y  trouvent  la  sa- 
gesse et  les  vieillards  qui  y  cherchent  la 
folie  m'en  ont  dégoûté.  J'ai  sur  lui  la 
même  opinion  que  Grosclaude  sur  les  che- 
vaux :  «  Je  n'aime  pas  les  gens  qu'il  fré- 
quente. » 


Pehcy 
Vous  devenez  presqtie  sensé.  Mais  coin- 
iiieiit  vous  exorciser  de  ces  tiièmes  burne- 
joniens  qui  courent  sur  vos  murs  ?  Com- 
ment vous  faire  sortir  de  vos  jarrlins  plan- 
tés  par  Walter  Crâne  ? 

René 

Quand  je  pense  à  ce  beau  vieillard,  à  sa 
vie  accomplie  comme  une  journée  sans 
nuages,  à  son  âme  restée  pure  comme  une 
inextinguible  fleur,  je  reprends  confiance 
dans  la  mission  qui  nous  est  donnée  même 
à  travers  des  temps  ténébreux. 

Pergy 

O  incorrigible  !  Il  me  semble  que  vous 
dormez  au  pied  d'un  arbre  préraphaélite  et 
que  vous  attendez  quelque  féerique  baiser 
qui  jamais  ne  vous  réveillera. 

René 
Peut-être  est-il  nécessaire  que  quelqu'un 
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songe  (*l  se  souvienne  tandis  que  les  hom- 
mes ingrats  se  précipitent  tons  dans  les 
hias  de  cette  courtisane,  l' Actualité.  Ros- 
setti,  Burne-Jones,  (Gustave  Morean  !  Ces 
âmes  passionnées  n'avaient  pas  épuisé  leur 
idéal,  et  quelque  chose  de  vivant  frémit 
encore  au  fond  de  leurs  tombeaux. 

Percy 
(le   lyrisme  est  intolérable  après  déjeu- 
ner. 

RENé 

.le  vous  parlerai  plutcM  des  femmes  très 
modernes  avec  lesquelles  je  vis  depuis  huit 
jours. 

Percy 

Votre  bouche  devient  amère  à  ce  soiive 
nir.  Quelle  mauvaise  rencontre  avez-vous 
faite  ?  La  baronne  de  Baye  qui  chancelle 
en  sortant  des  vignes  de  Cologne,  ou  plus 
redoutable,  la  sauvage  Vacaresco,  échap- 
pée des  steppes  de  la  Dombovitza,  guettant 
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d*un  œil  cruel  les  mouches  qu'elle  va  dévo- 
rer ?  Madame  Daniel  Lesiieur  qui  trouhh- 
les  jeunes  ouviières,  Madame  Marcelle 
ïynaire  qui  croit  être  une  amazone  de 
Cythère  en  faisant  de  la  bicyclette  à  Pan- 
tin ou  Pierre  de  Coulevain,  en  qui  se  for- 
mule la  philosophie  des  five  o'clocks,  en 
qui  s'attendrit  un  cœur  d'entremetteuse 
sous  un  corset  bourgeois  ? 

René 
Je  n'ai  reçu   aucune  de  ces   visites-là, 
je  me  suis  borné  à  deux  femmes  dont  cha- 
que  Parisien   vante   la  séduction,   Colette 
Willy  et  la  baronne  de  Brimont. 

Percy 
Colette  Willy  !  Vous  m'intéressez  sin- 
gulièrement. N'est-ce  pas  une  personne 
universelle,  écrivain  digne  tour  à  tour  des 
collégiens  les  plus  vicieux  et  des  plus  hono- 
rables académiciens,  mime  adorable, 
puissance  reconnue  à  l'Elysée  et  grande 
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dame  de  la    Troisième   République.    Que 
pensez-vous  d'elle  littérairement  ? 

Renf 
Il  ne  suffit  pas  de  tomber  à  ré«rout,  le 
tout  est  d  y  nager.  Madame  Colette  Willy 
est  dans  eet  exercice  d'une  virtuosité  au- 
dessus  (!<'  (ont  éloge. 

Percy 
Gomme   vous  élos  désagréable  !  On   as 
sure  que  la   Vagabonde  est  un  livre  si  at- 
trayant et  même  poétique. 

Renk 
Pour  parici'  de  ce  livre,  il  faudrait  pn,- 
noncer  des  mots  qui  briseraient  mes  ver- 
reries. i\e  dit-on  pas  quelquefois,  dans  un 
certain  monde,  qu'on  a  mal  aux  cbeveux  ? 

Percy 
Il  m'est  arrivé  de  connaître  ce   uial  eu 
quittant  des  lieux  cpie  vous  ne  fréquentez 
guère,  le  Rat-Mort,  le  Rai  Tabarin. 


u 
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Madame  Willy  le  chante  à  chaque  page 
(Je  son  livre.  C'est  une  aigreur  d'orgie  qui 
n'a  de  couiparable  que  la  mauvaise  liuineur 
de  vertu  ressentie  par  certaines  femmes 
trop  officiellement  austères.  La  pauvre 
dame  semble  avoir  le  cerveau  vide  et  vanné 
comme  un  jeune  homme  qui  rentre  chez 
lui  à  six  heures  du  matin,  son  haut  de 
forme  de  travers  et  le  gilet  fripé  de  son 
habit  blanchissant  tristement  aux  pre- 
miers feux  de  l'aurore. 

Pergy 

Madame  de  Brimont  a  dû  vous  consoler 
de  ces  affreuses  réalités.  N'est-ce  pas  une 
femme  triste  et  distinguée  qui  se  promène 
toujours  avec  des  bergers  d'Arcadie  ? 
L'autre  soir  au  Traveller's  Club  tout  le 
monde  la  trouvait  délicieuse. 

René 
Ses  vers  ou  bien  elle  ?  C'est  une  créature 
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précieuse  et  fine,  un  peu  cousine  des 
Sphinx  et  qui  garde  renchantenient  nné- 
lancolique  de  celles  qui  dormirent  long- 
tennps  au  sein  des  tombeaux  très  anciens. 
Elle  va  beaucoup  dans  le  Monde.  Quand 
elle  paraît,  la  morne  fête  s'anime  et  c'est 
un  chuchotement  universel  autour  de  sa 
jeune  beauté. 

Percy 

Alors,  pourquoi  écrit-elle  ? 
Ren^. 

C'est  ce  qu'on  ne  peut  s'expliquer. 

Percy 
Ses  poèmes  sont-ils  très  mauvais  ? 

René 
Non,  très  indifférents.  Une  gamme  hon- 
nête sous  le  regard  des  professeurs    satis- 
faits. 

Percy 
Ces  choses-là  sont  terribles  qui  n'eurent 
pas  de  raison  poin^  commencer  et  qui  n'en 
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ont  pus  (ic  finir.  Vous  n'aimez  donc  pas  le^ 
fei rimes-poètes  près  (lesquelles  vous  vous 
retirez  parfois  une  semaine  entière,  dans 
nne  chambre  fragile  et  blanche,  sans  pbjs 
songer  à  vos  amis  ? 

Renf/ 
Maintenant  que  les  nageuses  modernes 
sont  expulsées,  laissons  entrer  les  nym- 
phes. Un  invincible  attachement  me  lie  à 
Madame  Delarue-Mardrns,  qui,  dans  son 
verger  d'Honfleur  cueille  des  pommes  plus 
parfumées  que  l'âme  même  de  la  Norman- 
die. Il  y  a  une  autre  femme,  à  qui  je  pourr 
rais  vous  présenter  personnellement,  mais 
je  ne  le  ferai  pas,  pour  ne  pas  prendre  de 
responsabilité,  car  vous  en  deviendriez 
certainement  amoureux:  c'est  Madame  Des- 
landes qui  vécut  quelques  mois  dans  les 
forêts  de  Thnringe  avec  des  amants  invi- 
sibles et  écrivit  sous  leur  dictée  ces  livres 
qu'anime   l'esprit   d'une   Parisienne   mais 
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que  caresse  aussi  l'aile  d'une  Fée  :  Use, 
Cyrène.  Que  dire  de  Gérard  d'Hou ville  ou 
(le  Madame  de  Noailles?  Les  jardins  des 
jeunes  gens  n'ont  plus  delleurs:  ils  les  leur 
ont  toutes  données. ,1e  consacre  à  l'iuie  cha- 
que rose  que  je  respire,  mais  à  l'autre  ap- 
partiennent les  espoirs  azurés,  tout  le  miel 
des  matins  qui  semblent  regretter  la  Grèce. 
J'ai  noué  pour  elles  l'offrande  de  ma  jeu- 
nesse ;  mêlées  à  tous  mes  paysages  et  aux 
instants  où  l'Amour  plus  beau  qi l'aucun 
fleuve  entraînait  ma  vie,  ces  chèies  mu- 
siciennes sauront  encore  éclairer  mes 
heures  tardives. 

Percy 
Alors,  ce  sont  celles-là  ? 

René 

Je  n'ai  pas  secoué  tous  les  fruits  du  Bois 
Sacré.  Pour  évoquer  les  plus  discrètes 
d'entre  les  Muses,  il  faut  que  je  baisse  hi 
voix.   Lyres  qui  résonnent  sous  un  voih\ 
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vii'giniU'îS  (\\i\  s'émeuvent  au  crépuscule, 
leur  murmure  harmonieux  ne  va  pas  plii*^ 
loÎTi  que  leur  seuil  el  demeure  le  trésor  des 
amis,  (lelle-ci  consent  à  être  parfois  dans 
ses  vers,  trop  rarement  écrits,  le  poète  que 
ses  pensées,  ses  mots  el  sa  beauté  révè- 
lent sans  cesse  aux  regaids  aimants.  Celle- 
là  n'est  qu'une  jeune  fille  de  dix-sepl  ans. 

Elle  chante  avec  le  matin  et  rêve  d'après 
Virgile.  Ses  poèmes  sont  admirables 
comme  un  essor  et  n'atteignent  jamais  que 
des  cimes  inexplorées.  Les  merveilles  dont 
on  a  trop  parlé  retrempent  en  elle  leur 
fraîcheur.  Ainsi  qu'un  privilège  s'est  posé 
sur  elle  le  désir  des  jours  anciens  et  je  sais 
un  jardin  de  Perse  dont  les  roses  bleues  ne 
craignent  pas  son  jeune  regard.  Laquelle 
vous  souhaiter  d'entre  ces  inconnues  ? 
L'une  passe  avec  des  gestes  si  beaux  qu'ils 
font  de  l'ombre  sur  notre  cœur  ;  mais 
l'autre  tend  vers  l'avenir  ses  mains  encore 
mystérieuses. 


VIVIANE  HERARD 
[Dialogue) 


PERSONNAGES 


PERCY:  RENÉ. 


liené,  sous  la  lampe,  est  absorbe  dans  sa 
lecture.  Percy  entre  brusquement. 

Percï 

Eh  bien  !  Gomment  me  trouvez-vous  en 
kaki  ? 

René 

Citer  Percy  !  Quelle  surprise  !  Je  vous 
attendais  toujours  un  peu,  mais  avec  une 
espérance  chaque  jour  plus  inquiète.  11 
faut  tout  me  raconter,  tout  de  suite. 
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Percy 

\a\  diicrre,  c'cîsI  quelque  chose  de  très 
l)eau,  mais  de  1res  monotone.  Pendant  six 
jours,  je  ne  veux  plus  en  entendre  parler. 
Et,  piiisqu'à  travers  l'orage  vous  n'avez 
cliangé  ni  votre  appartement  préraphaélite 
ni  votre  existence  surannée,  c'est  à  vous  de 
me  dire  ce  qui  est  arrivé  à  la  Poésie. 

ReiNÉ 

Vous  avez  raison,  je  me  sens  très  dé- 
modé. Si  j'avais  des  yeux  plus  précis  et 
des  mains  moins  distraites,  je  tâcherais  de 
me  rendre  utile  dans  les  hôpitaux... 

Percy 

Attendez  d'être  une  vieille  femme.  Vous 
le  deviendrez  sûrement  avec  la  vie  que 
vous  menez.»  Vous  n'avez  jamais  aimé  les 
sports.  La  Guerre  en  est  un,  elle  plus  exci- 
tant que  je  connaisse. 
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Je  suis  einijarrassé  pour  vous  contre- 
dire. Quelque  chose  dans  ma  pensée  ne 
vous  approuve  pas.  Mais  risquer  sa  tête  en 
souriant  et  mourir  avec  bonne  humeur  me 
semblent  (\e{\\  chefs-d'œuvre  plus  diffi- 
ciles qu'un  irréprochable  sonnet. 

y 

Pekoy 

Essayez  un  peu. 

Renk 

Je  réussirais  mal.  Mais  puisque  vons 
avez  l'émotion,  pourquoi  vonlez-vous  en- 
core la  poésie  P 

■«». 

Percy 

Je  ne  suis  pas  devenu  un  tigre.  Je  me 
souviens  d'avoir  brossé  quelques  toiles  et 
écrit  quelques  vers  à  l'époque  de  cette  vie 
nonchalante  que  vous  me  reprochiez.  Tout 
en  étant  paresseux,  j'ai  fait  tant  de  choses 
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diverses  !   Vous  ai-je  écrit  que  je  m'étais 
marié  ? 

Marié,  vous?  Comme  c'est  intéressant  ! 

Pehcy 

Mais  non,  et  surtout  n'exigez  aucun  dé- 
tail. Le  bonheur  conjugal,  c'est  un  peu 
comme  la  guerre  moflerne,  synipathique 
mais  très  long.  Donc,  je  m'excusais  avec 
mes  vers.  Pour  être  sincère,  j'ai  aussi 
gardé  une  vive  curiosité  de  ces  deux  fem- 
mes sur  lesquelles  vous  jetiez  un  jour 
quelques  mots  voilés.  Deux  Muses,  je 
crois.  Quand  on  vit  loin  des  dames  civili- 
sées, une  image  gracieuse  qu'on  eût  né- 
gligée en  des  temps  plus  riches  prend  une 
insistance  irritante  et  devient  une  mélan- 
colique compagne. 

René 
La  pensée  de  votre  femme  devrait  vous 
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sul'lire.  D'ailleurs,  je  suis  mécontent  de  la 
Monde  amie  dont  je  vous  ai  dit  quelques 
mois  imprudents.  Du  Midi  de  la  France  où 
elle  s'est  retirée,  elle  ne  m'écrit  jamais.  Je 
crois  qu'elle  m'a  oublié.  Et  ses  plus  beaux 
vers  aussi  dorment  dans  son  cœur. 

Percy 

Ce  n'est  pas  elle  qui  m'intéresse,  c'est 
l'autre,  la  jeune  fille.  Décrivez-la  moi,  elle 
et  son  œuvre. 

Renk 
Que  me  demandez-vous  \h?  Parler  des 
poètes  est  toujours  si  délicat  !  On  voudrait 
ne  susciter  que  l'image  idéale  qui 
s'écbappe  de  leurs  livres,  le  prince  en  sa 
tour  ou  ^e  chevaliei-  appuyé  sur  sa  lance, 
le  bien-aimé  des  étants  ou  ce  cher  fol  dont 
la  tête  se  penche  sous  les  cheveux  trop 
longs  et  dont  l'épaule  plie  sous  le  poids 
d'une  lyre. 


Pkiu:y 
()  suaves   paieries,   qui    vont  avec     \olrf' 
rfHjhiliei,   cIkm'  René,    mais  si    [)ei?    aNce   la 
Vie  ! 

Renf 

Et  puis,  si  on  les  a  rencontrés,  on  est 
gêné  par  quelque  souvenir  :  des  mains  qui 
ne  furejît  jamais  lavées,  un  pince-nez  qui 
chevauche  un  nez  trop  abondant,  des  plai- 
santeries indécentes,  telle  besogne  déshon- 
nête  qu'il  fallut  accepter  pour  vivre,  un< 
dame  répréhensible  ou  une  funeste  bou- 
teille dont  l'inspiré  est  toujours  insépa- 
rable. Si  on  est  exact,  on  craint  de  blesser 
la  statue  que  d'autres  se  formeront  peut- 
être.  Dans  les  cas  plus  heureux  oij  le  poète 
ressemble  à  son  reflet,  faut-il  livrer  une 
trop  précieuse  intimité  ? 

Percy 
Je   deviens   gourmand   de   ce   que   vous 
allez  dire,  mon  vieux  René. 
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Kenh; 

Ne  précisez  pas  mon  àf^e  sons  prtHexIe 
< l'affection,  h  la  mode  des  collèges  et  des 
camps.  CommcTit  ne  pas  hésiter  davantage 
s'il  s'agit  d'une  jeune  fille,  parfum  réservé 
à  la  rohe  des  vestales,  fruit  encore  pale 
qu'Apollon  nn'irit  au  fond  de  son  plus  se- 
cret verger  ? 

Percv 

Préinaturés  aussi  sont  les  soldats  qui 
meurent  parfois  avant  d'avoir  épanoui 
leur  plus  grand  désii-,  avant  d'avoir  vu 
leur  plus  beau  rêve.  N'ont-ils  pas  le  droit, 
eux,  de  tout  apprendre  ? 

Renf 

Alors,  je  veux  bien.  Oui,  Viviane  Hé- 
rard  nous  est  un  admirable  espoir.  Sa  voix 
inégale  a  la  saveur  du  printemps,  elle  est 
fra'che  et  chantante,  mais  parfois  elle 
s'anime  et  résonne  comme  un  écho  sacré. 
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Percy 

Est-elle  très  savante  ?  Qui  lui  a  ensei- 
gné tout  cela  ? 

La  Douleur,  je  crois,  lui  a  murnriuré  tel 
vers  frémissant.  Elle  eut  d'autres  inspira- 
teurs :  le  lieu  même  oii  elle  a  grandi,  posé 
entre  la  Ville  et  le  Bois  trop  banal  comme 
une  féerie  intacte  et  comme  une  forêt  oij 
les  Belles  dorment  encore,  jardin  consacré 
par  THistoire,  que  traverse  à  minuit  l'om- 
bre riante  de  Madame  du  Barry  et  qui  prête 
déjà  ses  lauriers  aux  illustres  fantômes  de 
l'un  des  salons  les  plus  littéraires  et  les 
plus  catholiques  du  dix-neuvième  siècle. 
Des  évêques  qui  cueillent  les  roses  sancti- 
fiées, l'Institut  en  promenade  et  l'abbé 
Liszt  qui  passe  avec  sa  belle  silhouette  fié- 
vreuse de  souvenirs.  Et  puis,  une  mère 
admirée  dont  aux  heures  de  paix  et  nux 
jours    de    fête      Paris    connut   la    douce 
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royauté  et  qui,  en  inclinant  sa  tête,  sejnbl'' 
laisser  tomber  vers  nous  la  cendre  des 
jours  charmants  et  l'auréole  de  sa  mélan- 
colie. 

Percy 
Vous  demeurez  trop  dans  les  agréables 
alentours  de  Mademoiselle  Ilérard.  Ce  sont 
ses  vers  qu'il  faut  m'expliquer. 

REivi^: 

Comment  fixer  le  mouvement  des  va- 
gues, comment  mettre  im  parfum  dans 
des  mots?  Je  voudrais  plutôt  vous  suggérer 
un  crépuscule  ou  la  chambre  est  lourde  de 
fleurs,  011  par  la  fenêtre  ouverte  entrent 
aussi  les  effluves  de  l'orageux  été,  l'odeur 
de  la  terre,  le  goût  profond  des  premières 
fraises.  Nulle  lumière  trop  tôt  jaillie  ne 
trouble  l'accord  invisible  des  cœurs,  n'ar- 
rête la  correspondance  des  pensées  aux 
nuages  violets.  Dans  la  bonne  pénombre, 
les  voix  sont  lentes  et  blessées.    .Mors,  la 
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Muse  entre,  hésitante  ainsi  qu'une  étran 
gère  qui  demanderait  l'aumAne  d'un  asilr. 
Son  vêtement  tiop  vaporeux  ne  la  n'«vèl<* 
pas  tout  entière,  mais  le  divin  secret  se 
répand  aiitour  (ïun  geste  entrevu,  autour 
d'un  pli  dessiné. 

Percy 

Vous  possédez  toujours  un  parterre  de 
comparaisons,  mais  je  suis  élève  de  Cam- 
bridge et  je  réclame  un  peu  de  critique  lit- 
téraire. 

René 
Pourquoi  redire  les  mêmes  choses  avec 
des  formules  plus  pesantes  ?  Lisez  les  vers 
et  vous  sentirez  également  que  l'inspira- 
tion fléchit  plus  d'une  fois,  que  le  rythme 
se  brise,  que  le  ruisseau  chanteur  des  mots 
se  tarit  biusquement.  Elle  ne  ressemble 
pas  à  ses  sœurs  grecques,  Marie  de  Ré- 
gnier, Renée  Vivien.  Le  sens  des  purs  con- 
tours et  la  juste  avarice  du  langage  ne  lui 
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ont  pas  été  départis.  C'est  à  la  merveilleuse 
Roumaine  qu'elle  nous  fait  songer.  Ses 
images  n'ont  pas  la  même  violence  ni  le 
pouvoir  de  nous  alanguir  au  bord  des  vas- 
ques d'Asie  ou  de  nous  éveiller  dans  l'hé- 
roïque lumière  d'un  matin  de  Salamine. 
Moins  barbares  et  moins  décadentes,  elles 
n'assaillent  pas  nos  nerfs,  elles  nous  tour- 
mentent pourtant  d'une  mystérieuse  nos- 
talgie et  d'une  mélancolie  très  féminine. 
L'envie  de  Persépolis  et  des  jardins  inef- 
fables est  encore  là,  mais  voilée  par  la  ten- 
dresse d'une  jeune  fille  qui  connut  les  ciels 
de  l'Ile-de-France  et  les  prières  du  mois  de 
Mai. 

Percy 

Mon  pauvre  René  !  la  saison  des  bals 
persans  est  bien  passée.  Avec  qui  dansera 
votre  nouvelle  amie  ? 

Rknf 

Elle  danse,  en  effet,  comme  Madame  do 

it 
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NoaiJles.  Ses  strophes,  bondissantes  aussi, 
suivent  l'élan  de  cette  Ménade  avec  qui 
courent  aujourd'hui  les  jeunes  gens.  Elles 
s'en  vont,  lunnineuses  et  pressées,  au  golfe 
bleu  où  rêvaient  Gracchus  et  vSabine,  vers 
le  port  où  Virgile  s'embarqua  pour  son 
pieux  pèlerinage.  O  jeune  sœur,  menez- 
nous  vers  la  rive  éternellement  désirée  î 
La  barque  de  Chateaubriand  pourrit  au  ro- 
cher du  Grand-Bé,  et  nul  souffle  ne  gon- 
llera  plus  les  voiles  du  voyageur  de  Sparte 
qui  a  renié  ses  dieux.  Mais  vos  vingt  ans 
portent  en  eux  l'allégresse  d'une  foi  nou- 
velle, rien  n'a  fané  votre  ardeur  de  beauté, 
c'est  au  creux  de  votre  main  que  nous  boi- 
rons Teau  d'Hippocrène,  c'est  à  vos  côtés 
que  nos  regards  s'élèveront  vers  l'Acropole 
et  que  nos  pas  avides  de  prières  tenteront 
la  divine  ascension. 

Pergy 
Je  repars  samedi  pour  les  tranchées.  Nr 
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me  donnez  pas  de  regret  avec  votre  Baede- 
ker  mythologique.  Dites-moi  plutôt  com- 
ment s'appellent  les  poèmes  de  Viviane 
Hérard. 

René 

Des  titres  de  poèmes  !  x^on,  n'essayons 
pas  de  dérober  un  peu  de  poussière  à  l'azur 
des  papillons.  Mais  je  vous  énumérerai  ses 
contes.  Car  prosateur  et  poète,  aux  sons 
des  llûtes  diverses  elle  ouvre  les  mêmes 
ailes.  11  y  a  cette  Rose  bleue  que  je  vous  ai 
déjà  montrée.  Et  puis  cet  Antiquaire^  dont 
la  grâce  quintessenciée  s'exaspère  et  s'épa- 
nouit comme  dans  la  nuit  un  balcon  de  la 
Renaissance  au-dessus  d'un  jasmin  grim- 
peur et  d'une  obscure  fontaine  d'odeurs. 
Enfin,  d'étranges  Turquoises  autour  des- 
quelles ilotte  un  frisson  de  fièvre  et  d'au- 
tomne, je  ne  sais  quel  symbole  pénétrant 
d'une  vie  courbée  sous  de  proches  fatalités 
mais  dédiée  aux  sublimes  horizons.  Quel 
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Magicien  aux  mains  songeuses  trouvera 
pouj-  elle  un  collier  moins  pale  que  celui 
dont  elle  s'est  elle-même  parée  ? 

Percy 
Intéressante  jeune  fille  !  Si  j'en  reviens, 
vous  me  présenterez  à  elle,  n'est-ce  pas  ? 

Re.né 

Je  ne  demande  pas  ruieux,  si  la  famille 
,  i 

le  permet. 

igi6. 
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PERCY;   RENÉ 


Pkrct 

Mais  réveillez-vous  donc,  René  !  Qu'est- 
ce  qui  vous  halluciné  ?  Est-ce  la  belle  reine 
(le  Roumanie  ch au  créant  ses  robes  de  fée 
contre  nn  uuifonne,  ou  bien  son  collègue 
Constantin  qui,  sur  un  cheval  blanc, 
harangue  quelques  marins  fidèles  vêtus 
(le  la  même  coideur  et  satisfait  ainsi  ses 
exigences  d'estiiète  plutôt  que  ses  volontés 
(le  souverain  ? 

Reni^. 

J'allais    vous   répondre    que    tout    cela 
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m'est  égîil,  je  veux  dire  que  je  n'y  puis 
rien.  Mais  je  pense  ce  soir  à  tant  de  choses 
merveilleuses  et  meurtries  qui  sons  le  rude 
vent  des  batailles  ont  peine  à  trouver  leur 
asile,  oiseaux  de  Tespace  ou  messagers 
plus  mystérieux.  Je  pense  surtout  à  mon 
désir  de  connaître  une  Persane  dont  il  me 
fut  souvent  parlé  et  que,  fantôme  fuyant 
devant  ma  poursuite,  je  n'atteindrai  ja- 
mais. 

Percy 

Quelle  est  cette  nouvelle  fantaisie  P  Vous 
fûtes  toujours  connu  pour  vos  brusques 
caprices,  et  c'est  à  ce  propos,  sans  doute, 
qu'une  aimable  offensée,  cherchant  le  pa- 
roxysme de  l'injure,  vous  traitait  de 
((  satrape  ». 

René 

Je  ne  suis  pas  si  frivole.  L'appel  voilé 
d'un  être  est  chargé  parfois  d'un  profond 
secret. 
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Pek(jv 
Comme  vous  vous  compliquez  à  mesure 
que  je  me  simplifie  ! 

RENÏ^ 

Par  le  cubisme  ou  par  la  vie  des  camp»? 
Car  vous  avez  choisi  les  deux. 

Pergy 

Je  vous  dounerais  le  mal  de  mer,  je 
crois,  si  je  vous  démontrais  l'accord  admi- 
rable qui  se  manifeste  parfois  entre  ces 
deux  directions,  dans  l'unité  de  la  Vie  in- 
tense. 

Renk 

Ces  mots  du  nouvel  Evangile  me  sont 
fermés.  Mais  je  suis  prêt  à  subir  votre 
exégèse. 

Percy 

Parlez-moi  plutôt  de  votre  exotique, 
puisque  je  sens  que  vous  eu  mourez  d'en- 
vie. Comment  s'appellr-i -^He    ? 
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Henk 

Son  noFM  csl  [)Osé  nii  seuil  de  In  F^ersr 
coin  me  le  relie  (  eh  an  la  ni  d'urje  race  plus 
douce  :  Armène  Ohanian. 

Pehcy 

Ah  !  la  danseuse  que  nous  devions  aller 
voir  au  Théâtre  \struc!  Vous  me  cherchiez 
sous  ce  prélexte  et  puis  vous  vous  êtes  dé- 
claré fatigué  el  vous  êtes  lesté  dans  l'ate- 
lier à  boire  du  thé. 

René 

Par  combien  de  regrets  j'ai  expié  celte 
défaillance  !  Je  ne  puis  me  consoler  de 
n'avoir  pas  vu  ce  corps  jeune  et  nu  exhaler 
ie  parfum  d'une  terre  désirée  et  multipliei 
pour  moi  dans  ses  attitudes  la  fleur  du  jar- 
din trop  lointain  que  je  ne  rejoindrai  pas. 
Mais,  mon  pauvre  Percy,  vous  me  blâmez 
trop  pour  que  je  continue. 

Percy 
Point  du  tout.  Une  danseuse,    c'est  du 
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niouveineiit,  et  vous  savez  que  ma  philo- 
sophie excuse  tout,  sauf  les  stagnations 
soi-disant  poétiques  auxquelles  vous  vous 
complaisez. 

Renr 

Vous  exagérez. 

Percy 

Franchement,  vous  m'agacez  avec  vos 
regards  d'il  y  a  trente  ans,  avec  votre 
oreille  qui  cherche  encore  le  chant  des 
sirènes  frisées  par  Burne- Jones  ou  violées 
pai"  Wagner.  Ouvrez-moi  ce  vitrail  qui 
vous  sert  de  fenêtre  et  aspirez-moi,  à  pleins 
poumons,  un  peu  de  l'air  vif  qui  circule  en 
cet  automne  de  1916.  Vous  ne  voulez  donc 
rien  écoiiter  de  vivant,  de  nouveau  ? 

Renk 
Quoi,  par  exemple  ? 

Percy 
Les  poèmes  mimés  de  mon  amie  Mary 
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Wief?nrian,  les  frénésies  d'Ed^rar  VaW'se  ou 
la  musique  polychrornatique  de  Valeiitine 
de  Saînt-Point. 

Rknf 

Je  ferai  toutes  ces  expériences  si  vous 
me  montrez  d'abord  le  chemin  qui  mène  à 
mon   inconnue. 

Percy 

Vous  n'êtes  habituellement  pas  si  em- 
barrassé. Presque  partout  où  vous  êtes, 
vous  vous  organisez  deux  maisons,  l'une 
qui  entasse  le  pêle-mêle  de  votre  vie  trop 
curieuse,  l'autre  qui  convie  seulement  vos 
souhaits  préférés.  Comment  n'y  avez- vous 
pas  fait  entrer  la  charmante  exilée  ? 

René 

Oui,  à  un  moment  j'aurais  pu  faire  cela; 
je  m'étais  alors  confiné  dans  un  petit  cou- 
vent au  bord  de  la  mer  et  mes  heures  visi- 
bles s'écoulaient  parmi    les  religieuses  ou 
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les  malades,  tandis  que  sur  une  plage  plus 
secrète,  un  peu  au-delà  do  l'hymne  étin- 
celant  des  genêts,  une  autre  demeure 
s'ouvrait  au  rêve  prochain.  Mais  le  prin- 
temps d'or  s'est  effeuillé  et  je  me  laissais 
toujours  absorber  par  les  soins  et  les  cau- 
series, par  les  visites  inutiles,  par  le  plai- 
sir d'offrir  du  llié  à  deux  sorcières,  l'ime 
jeune  et  tout  à  fait  belle,  Tautre  plus  âgée 
mais  plus  fascinante  avec  le  pouvoir  insi- 
nuant de  sa  voix,  l'élan  saiivage  de  son  re- 
gard  rouge,  le  geste  inquiet  de  ses  mains 
qui  semblent  toujours  arranger  un  bou- 
quet. Paiiui  ces  éperviers,  comment 
n'eussé-je  pas  oublié  Tua  trop  pale  co- 
lombe ? 

Percy 
Et  depuis  ? 

René 

T/été  vint,   sa  confiance  limpide  donna 
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plus  d'épanouissement  à  mon  elre  et  d'es- 
sor à  mes  volontés,  .l'hîiliilais  une  vill(' 
rose  aux  cirjquanto  clochers,  aux  palais 
toujours  fleurissants  de  la  Renaissance,  et 
du  fond  de  ma  retraite,  entre  le  jardin 
pâmé  et  la  rue  endormie,  j'attendais...  Je 
voulais  à  mon  irréelle  amie  quelque  guide 
qui  la  protégeât  contre  l'anxiété  du 
voyage.  Il  me  souvint  d'une  amazone  qui 
se  risque  volontiers  à  des  entreprises  et 
qui,  dès  que  la  trompette  sonne,  met  un 
chapeau  de  mousquetaire  sur  la  blonde 
féerie  de  ses  cheveux.  Déjà  mon  rêve,  qui 
a  joué  plus  d'une  fois  avec  les  lutins  et  les 
djinns,  ordonnait  pour  l'une  le  cheval 
doré  de  Syrie  et  pour  l'autre  la  litière 
d'ébène  aux  voiles  peints  par  des  mar- 
chands de  Smyrne.  L*une  se  serait  offerte 
aux  regards  dont  elle  cherche  l'ardeur,  et 
l'autre  se  serait  réservée  aux  miens  qui, 
coulant  sur  un  corps  avec  quelque  chose 
de  plus  doux  que  le  désir,  lui  tissent  une 
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légende  pliilôt  qu'ils  ne  lui   pieiineiiL  iih 
plaisir. 

Febcy 

Je  ne  ris  pas,  vous  voyez  ;  je  me  rap- 
pelle que  votre  amazone  a  exécuté  presque 
à  la  lettre  des  programmes  pareils  et  que 
pour  parler  votre  langue,  quand  vient  l'er- 
rante saison,  elle  dédaigne  nos  chars  vo- 
lants et  demande  à  Neptune  l'un  de  ses 
présents,  terrestres  ou  marins.  Ouf  !  j'ai 
chaud  d'avoir  fait  une  telle  phrase. 

Renk 

Vous  êtes  devenu  grossier  à  la  caserne... 
Je  trouve  d'ailleurs  que  vos  poèmes... 

Percy 

Il  ne  s'agit  pas  d'eux,  mais  de  vos  da- 
mes. Sont-elles  arrivées,  à  la  fin  ? 

Renr 
Hélas  !  Une  voix  un  peu  lourde  me  per- 
suada que  si  j'accueillais  de  telles  pèlerines 
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dans  une  cité  où  je  m'étais  léceinment  éta- 
bli, je  perdrais  la  confiance  de  mon  no- 
taire et  l'estime  de  mon  banquier. 

Pehcy 

Et  vous  avez  cédé  ?  Vraiment,  vous  me 
causez  une  déception.  Moi,  s'il  me  plaisait 
d'imiter  les  disciples  de  Méva,  l'homme  de 
la  Nature,  ou  bien  de  me  dorei  le  nez 
comme  le  t'ont  pour  se  créer  un  état  d'àrne 
quelques-uns  de  mes  amis  cubistes,  je 
n'hésiterais  pas  et  je  sortirais  ainsi  dans 
la  rue,  heureux  de  donner  quelques  salu- 
taires éternuements  au  cerveau  engorgé 
des  bourgeois. 

René 

Vous  avez  bien  raison,  mais  je  crois 
toujours  tout  ce  qu'on  m'affirme.  Car  je 
n'ai  trouvé  jusqu'ici  aucune  certitude  et  je 
n'ai  vécu  qu'avec  des  souhaits  un  peu  sem- 
blables à  des  feux-follets. 
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Percï 

C'est  pourquoi  vous  avez  laissé  la  prin- 
cesse Armène  en  devenir  un  dans  votre 
vie  ? 

René 
Et  si  cela  valait  mieux  pour  elle  ?  Je  me 
le  demande  tout  à  coup  avec  angoisse. 
Nous  ne  sommes  pas  assez  beaux  pour  lo- 
ger les  bonheurs  auxquels  nous  nous  pré- 
parons. Et  elle,  descendue  des  monts  les 
plus  vénérables  et  des  plus  vaporeux  jar- 
dins, de  la  cime  oii  l'Arche  s'arrêta  et  du 
parterre  où  l'oiseau  Bulbul  a  chanté,  quel 
cœur  moderne  et  quelle  maison  d'Europe 
ne  lui  seraient  une  déception  ? 

Percy 
Vos  projets  se  fondent  comme  des  bulles 
de  savon. 

René 
Oh  non  !  Je  suis  doux  parfois,  malgré  la 
cruelle  inconstance  qu'on    me    reproche. 
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Bien  des  jours  m'a  poursuivi  cette  parole 
l)lessée  qui  ufavait  été  redite  :  «  En  Fer.se, 
nous  avons  notre  demeure  bien  à  nous,  où 
nous  ne  recevons  que  ceux  que  nous  avons 
choisis.  Depuis  trois  ans  que  je  suis  en 
Occident,  il  me  semble  que  j'ai  pris  sur 
moi  toute  la  poussière  des  chemins.  » 
Gomme  j'ai  rêvé  de  donner  un  démenti  à 
de  tels  aveux  et  qu'un  jour,  à  l'heure  oii 
là-bas  la  clef  magique  des  jardins  ouvre 
le  Crépuscule  et  ranime  d'un  même  ga- 
zouillement l'eau  dans  la  vasque  et  l'oiseau 
sur  son  arbre,  l'errante  s'éveillerait  sou- 
dain parmi  les  poèmes  de  son  pays  flot- 
tants autour  d'elle  sur  les  objets,  les  atti- 
tudes et  les  images  fixées  à  la  muraille  ! 

Percy 
Très  bien.   Et  puis.^ 

*  René 
J'ai  trop  vécu  pour  ne  trouver  dans  mes 
mains  que  la  cendre  de  l'Amour  et  que  de 
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!  ombre  dans  les  cœurs  qui  attendaient  de 
moi  leur  lumière.  Est-ce  prudence  ou 
scrupule  ?  Est-ce  la  nouvelle  déception, 
est-ce  la  nouvelle  victime  que  cette  fois 
j'ai  redoutée? 

Percy 
Vous  avez  eu   trop  cliaud  dans  la  ville 
rose  et  vous  manquiez    de    vitalité,    voilà 
tout. 

Vous  croyez  ? 

Si  vous  pouviez  vous  apercevoir  vous- 
même  comme  je  vous  vois,  écroulé  d'as- 
pect et  confondu  par  vos  propres  récits, 
vous  qui  étiez  autrefois  le  nid  de  l'oiseau 
bleu  et  la  fontaine  de  toute  fantaisie  ! 
Quelle  Gassandre  ou  quel  pédagogue  a 
donc  renverse  votre  vieP 

Sans  doute  qu'elle  n'était  pas  bâtie  sur 
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iiiio  [)eiiS(îo,  asscy,  rr>rl(',  siii  un  sable  assez 
pur..  Tout  à  ooiij)  VuDivra  sagesse  m'a  pain 
meilloiiie  cncoK*  qu(*  U-.  rêve  stérile.  J'ai 
jeté  les  bagues  à  la  rivière,  j'ai  tué  mes 
illusions,   j'jii  coupé  rries  cheveux. 

Percy 
Et  qu'allez-vous  faire  maintenant  ? 

René 

Je  n'ai  ni  les  danses  ni  le  visage  souvent 
entrevus,  mais  d'elle  je  possède  autre 
chose  qu'émeut  aussi  le  rythme  et  que  mé- 
lancolise  le  sourire.  Je  chercherai  un  enlu- 
mineur pour  donner  des  lettres  d'or  et  un 
cadre  de  fleurs  à  chacune  de  ses  poésies. 

1916. 


LA   HEINE  DES  MUSES 
(Dialogue) 

l'EHSONNAGES  : 

La  Duchesse  de  COLBERT;  La  Marquise  de  VAUROUX; 
Lucile  de  VAUROUX,  sa  uiéce  ;  La  Baronne  de  SAINT- 
JÉROME;  Madame  de  PUYVERT  ;  Madame  de  LON- 
GUEVAL;  Le  Vicomte  de  PRENEUSE 


SCENE  PREMIERE 

La  Duchesse  de  Colbert,  la  Marquise 
de  Vauroux 

L\  Marquise  de  Vauroux 

Excusez-moi,  chère  Duchesse.  J'avais 
besoin  de  venir  chez  vous  cinq  minutes 
avant  que  ne  s'ouvrent  vos  Assises.  Cette 
entrevue  !  Dire  qu'ici  dans  quelques  ins- 
tants, le  sort  de  ma  chère  Lucile... 
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I^A  Duchesse  de  Colbeht 

N'exagérez  rien,  ma  bonne  Adélaïde  ; 
c'est  un  assez  sol  moment  pour  tous  qu'une 
présentation  de  ce  genre,  il  est  vrai... 

La  Marquise  de  Vauroux 

Mais  comme  une  jeune  fille  bien  élevée 
qu'elle  est,  Lucile  ne  se  doute  de  rien... 

La  Duchesse  de  Colbebt 
Il  y  a  toujours  un  malaise  qui  pèse  sur 
tout  le  monde.  On  ne  sait  de  quoi  parler. 

La  Marquise  de  Vauroux 
Ah  !  la  conversation  !  Quel   sujet   serait 
le  plus  convenable? 

La  Duchesse  de  Colbert 
La  littérature.  C'est  un  terrain  neutre. 

La  Marquise  de  Vauroux 

Et  sur  lequel  un  homme  de  cœur  a  vite 
fait  de  se  révéler. 
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La  Duchesse  de  Colbert 
Vous  savez    que  Monsieur    de    Preneuse 
vient  directement  du  Front  et  qu'il  ne  pas- 
sera à  Paris  que  quatre  jours  avant  de  re- 
joindre son  école  d'aviation. 

La  Marquise  de  Vauroux 

Ma  tête  se  trouble  de  penser  qu'en  si 
peu  de  temps...  Ah  !  on  sonne...  C'est  déjà 
Lucile  avec  Madame  de  Saint-Jérôme. 
tTeureiisement  que  cette  chère  amie  est 
toujours  un  y)eu  pompeuse  et  avant  qu'elle 
n'ait  eu  le  temps  de  monter  votre  monu- 
mental escalier,  j'ai  encore  celui  de  vous 
poser  une  question.  (On  aperçoit  Madame 
de  Puyvert.)  Cette  étourdie  de  Suzanne  ! 

SCENE  II 

I.es  mêrncfi,  Madame  de  Puyvert 

Madame  de  Puyvert 
Je  vous  annonce  aussi  Madame  de  Lon- 
gue val.   Je  l'ai   trouvée    devant    la    porte. 
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Mais  voire  aiiti(|Ne  escalier  est  si  difficile 
et  elle;  toujours  si  rêveuse  et  si  attardée 
que  la  femme  de  sport  que  Je  suis  n'a  pu 
y  tenir...  Kt  au  lisque  de  me  rompre  le 
cou,  me  voici  déjà. 

La  Duchesse  de  Cot.bert 

Quelle  plume  conquérante,  quelle  jupe 
dernier  cri  !  Vos  toilettes  ne  sont  guère 
fidèles  à  vos  sentiments  politiques.  Tandis 
qu'Adélaïde  s'habille  toujours  comme 
dans  im  roman  de  Bourget... 

La  Marquise  de  Vauroux 

Vous  n'avez  pas  aperçu  Lucile.^  Elle  de- 
vait me  rejoindre  avec  Madame  de  Saint- 
Jérôme.  Ce  retard  m'inquiète. 

Madame  de  Puyvert 
Rassurez- vous.    Tout    arrive     ensemble. 
Et  même,  ô  miracle!  un  jeune  homme... 
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SCEiNE  III 

Les  mêmes.  Entrent  à  la  fois  la  Ba- 
ronne de  Saint-Jérnnte  et  Lncile  de 
\  auroiix,  Madame  de  Longaeval,  le 
Vicomte   de   Freneuse. 

La  Duchesse  de  (^olbekt 
Que  c'est  aimable.  Monsieur,  d'avoir 
gardé  soiivenanco  de  mon  jou!'  qne  tant 
d'événements  auraient  dû  vous  faire  ou- 
blier !...  Vous  connaissez  toutes  ces  dames, 
sauf  peut-être  Madame  de  Puyvert  et  Ma- 
dame de  Vauroux.  Tp  vous  présente  Mon- 
sieur de  Freneuse,  le  neveu  de  mon  vieil 
ami... 

La  Baronne  de  Satnt-Jérôme 

Mon  filleul,  mais  qui  devrait  se  le  rap- 
peler quelquefois  un  peu  plus... 

Le  Vicomte  de  Freneuse 
Mais  quand  vous    ai-je    contristée,    ma 
chère   Marraine.»^ 


La  Bafujnne  de  SAiNT-J^nôvirv 

Toujours  le  inerrie,  tuaient  deux  années 
si  sérieuses.  Du  train  il  saute  chez  moi 
avec  le  livre  qu'il  avait  acijeté  à  une  gare, 
.le  ne  puis  vons  en  dire  le  titre... 

La  Duchesse  de  Colbert 
Mais  si,  dites-le. 

La  Baronne  de  Saint-JérÔiMe 

(S(>  penchant  vers  la  Duchesse,    à    voix 
basse.) 
L'Annonce  faite  à  Marie. 

Madame  de  Puyvert 
De  Claudel? 

La  Baronne  de  Saint-Jérôme 
Naturellement,  vous  connaissez  cela. 

Madame  de  Puyvert 
Mais  c'est  une  pièce    qui  a  été    recom- 
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mandée  par  le  Clergé  et  bénie  par  l' Acadé- 
mie Française. 

La  Baronne  de  Saint-Jikovie 

CiCs  auteurs  modernes  ont  une  façon  de 
s'exprimer  toujours  nudsaine,  même 
quand  ils  ont  de  bonnes  intentions.  C'est 
bien  là  l'âme  dn  Modernisme,  flétrie  par 
notre  irrand  Pape  défunt... 

La  Duchesse  de  Colbert 

Ne  nous  égarons  pas  aujourd'hui  dans 
la  théologie.  Je  veux  profiter  de  cette 
jeune  réunion  pour  lui  demander  ce  que 
devient  la  Littérature.  Je  n'en  sais  plus 
rien  :  je  suis  presque  aussi  vieille  que  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  .  Voyons,  Bri- 
gitte, qu'avez-vous  lu  récennnent  ? 

La  Baronne  de  Satnt-Jfrôme 

Un  ouvrage  si  documenté  de  mon  cher 
Bourget  et  qui  redevient  tristement  actuel 
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par  la  rJescription   (fu'il   fait  de  nos  enne- 
mis :  Monsienr  et  Madame  Moloch. 

Madami:  i)k  Fuyvkrt 
Mais  c'est  de  Marcel  Prévost,  chère  Ma- 
dame. 

La  Baronne  de  Saint-Jkrôme 

Prévost,  Bonrget  !  Il  n'y  a  pas  une  si 
grande  différence.  On  les  rencontre  tous 
les  deux  chez  Lili  de  Glermont-Tonnerre  et 
chez  Rosa  de  Fitz- James.  Ce  sont  les  seuls 
écrivains  qui  savent  mettre  un  habit,  mon- 
ter à  cheval  et  manger  autrement  qu'avec 
leurs  doigts. 

Madame  de  Puyvert 

Vous  oubliez  donc  que  V Action  Française 
a,  au  nom  de  tous  les  bons  Français, 
excommunié  Marcel  Prévost,  tandis  que 
le  vénérable  Bourget... 

La  Baronne  de  Saint-Jérôme 
Il  ne  faut  pas  être  si  étroit.  Je  maintiens 
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que  ce  sont  les  deux  seuls  écrivains  qui, 
dans  leurs  romans,  parlent  de  notre  monde 
h  peu  près  comme  s'ils  le  connaissaient. 
Pourquoi  préféiez-vous  à  ce  point  Bour- 
i?et  ? 

Madame  de  Ptiyvert 

Moi,  le  préféî-er  ?  .Te  ne  le  lis  même  plus, 
[)arce  que.  quand  j'ai  feî-mé  un  de  ses 
livres,  j'ai  envie  d'ehe  infidèle  à  mon 
uiari. 

MVOAMF    DE    LONGIIEVAL 

.le  crois  que  si  je  n'ai  pas  trompé  le 
ruien,  c'est  qu'à  l'époque  ofi  je  me  suis 
mariée,  Boiir^et  ne  s'était  pas  encoie  con- 
verti et  décrivait  pédafi^n^riquement  les  élé- 
gances de  l'adultère.  ^ 

La  MAiiguiSE  de  Vatjrottt 
(Bas  à  la  Dnchesse.) 

Ma    chère     Duchesse,     la     conversation 
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tourne  hien  mal.   iNe  ponrriez-vous  la  ro 
mettre  (î'yplomh  ? 

La  Dl'cuksse  de  Colbert 
(A  la  Baronne  de  Saint-Jérôme) 
Vous  avez  l'air  courroucé,  Bri^riite. 

La  Baronne  de  Saint-Jfrôme 
Parce    que  Prévost  et  Bourget   ont    une 
renommée  admise  par  tous  les  gens  de  bon 
ton  et  que  je  trouve  anarchiste  de  les  dis- 
cuter. 

La  Duchesse  de  Cotbert 
Mais  n'avons-nous  personne  d'autre  ? 

La  Baronî  e  de  Saint- Jérôme 

vSi  peu,  en  vérité  !  Personne  n'a  retrouvé 
cette  allure  à  la  fois  romanesque  et  dis- 
crète qui  me  plaît  tant  chez  Octave  Feu  il - 


La  Duchesse  de  Colbert 
Vous  allez  m 'attendrir  en  me  rappelant 
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mon  premier  bal.  Pourtant  Je  ne  vous  fais 
pas  grâce  de  vos  écrivains  favoris,  à  vous 
qui  êtes  une  autorité  reconnue  par  quel- 
ques académiciens... 

La  Baronne  de  Saint-Ji:rôme 

Mais  qui  voulez-vous  que  je  nomme  ?  Je 
ne  parle  pas  de  mes  amis  peisonnels,  qui 
sont  simplement  des  historiens,  comme 
c*est  naturel  pour  des  gens  bien  nés. 
Gomme  le  dit  quelquefois  mon  cher  Car- 
dinal, il  faut  encourager  les  romanciers,  à 
cause  de  l'inlluence  dont  ils  disposent, 
mais  ce  sont  au  fond  des  histrions...  Enfin 
il  y  a  Loti  qui  écrit  bien,  mais  qui  manque 
d'idées  ;  Anatole  France,  dont  le  charme 
ne  peut  faire  excuser  les  détestables  ten- 
dances ;  Barres,  qui  montre  des  sentiments 
excellents  mais  dans  une  langue  bien  obs- 
cure. 

Mvdame  de  Longueval 
Comme  v«)us  rtps  éolpriiqup  ! 
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La  Hakonne  Dh  S\im-.)i  i;<»\i), 

Jo  Ijk'Im'  (l'clre  juste.  .)  ;ii  [)eut-èlie  ou- 
blié (jiKîlqu'uii  Ku  voyez-vous  d'autres, 
Adélaïde  ?  Vous  qui  suivez  assidûment  le 
cours  de  diction  de  votre  nièce,  vous  devez 
être  très  au  courant. 

La  Makquise  de  Vauroux 

(Modestement) 

Je  suis  plutôt  au  fait  de  la  Poésie. 

Le  Vicomte  de  Fkeneuse 
(Bas  à  Madame  de  Longaeval) 

Elles  sont  délicieuses  !  Encourageons- 
les.  {Haut  à  la  Marquise  de  Vauroux.)  Ah  ! 
la  Poésie.  Donnez-m'en  des  nouvelles.  Avec 
la  guerre,  le  service  militaire  auparavant, 
voilà  des  années  que  je  l'ai  quittée. 

La  Marquise  de  Vauroux 
M.  Collinet,  le    professeur,     qui    est  un 
homme  de  goût,  choisit  siîrtout  des  mor- 
ceaux qui  élèvent  l'âme  tout  en  respectant 
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la  langue  française,  —  ce  qui  esl,  parait-il, 
assez  rare  maintenant,  —  surtout  du  Ros- 
tand, du  Zaniacoïs.  N'est-ce  pas  Lucile  ? 

LUCILE   DE   VaIKOUX 

{Mèce  de  la  Marquise  de  Vaaroux) 
[Avec  l'entrain  monstrueux  de  la  timidité) 

Ceux-là,  c'est  pour  ménager  sa  clien- 
tèle. Mais  les  jours  où  nous  sommes  peu 
nombreuses  et  où  nos  institutrices  nous 
accompagnent,  il  nous  ouvre  d'autres  hori- 
zons. 

La  Dt ciiessk  de  Colbeut 

Lesquels  ?  Madame  de  Noailles,  |)ai 
exemple  ? 

La  Marotjise  de  Vauroux 

Madame  de  Noailles  !  Ce  serait  risqué 
pour  une  jeune  fille. 

La  Baronne  de  Saint- Jhrôme 
Quelle   horreur  !  Votre  Lucile  ne  serait 
pas  ce  qu'elle  est,  si  elle  avait  lu  de  pareil- 
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les  choses.  De  mon  tnmps,  on  les  perrnrt 
lait  h  peine  aux  femmes  mariées. 

Madavik  de  LoNr;i;E\Ai 
Brigitte  !  vous  nous  rajeunissez  un  peu. 
Mariée  et  poétesse  Madame  de  Noailles  ne 
l'était  pas  encore  quand  nous  a  vous  com- 
mencé de  l'être,  la  première  partie  du 
moins. 

Madame  dk  Pi  vvki'.t 
Ah  !  oui,  c'était    l'époque    où    Bourget 
n'allait  pas  plus  loin  que  l'adultère... 

La  Baronne  de  Saint-Jérôme 
Nous  ne  faisons  pas  en  ce  moment  de  la 
chronologie,    mais  de  la  morale.   Si    une 
enfant    innocente     comme    cette    pauvre 
Lucile... 

LUCILE  DE  VaUROUX 

(Rougissante,  mais  ne  voulant  pas  per- 
dre Vestime  naissante  de  M.  de  Fre- 
neuse.) 

Ah  !  oui,     Madame    de    Noailles  î   Pour 
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moi,  comme  pour  toutes  mes  amies,  c'est 
la  Poésie  même. 

\j\  Mahquise  de  Vaijroux 
{Voulant  sauver  la  situation) 

Mais  tu  n'en  sais  rien  de  précis,  .l'étais 
presque  t(iu jours  avec  toi.  M.  C.oliinei  a 
dû  vous  faire  quelques  citations,  un  jour 
où  j'étais  en  retard  ou  bien  distraite,  à 
cause  de  mes  maux  de  tête. 

La  Baronne  de  Saint-Jérôme 

Comme  ces  ^ens  abusent  de  notre  con- 
fiance, si  nous  n'ouvrons  pas  les  yeux  tout 
grands  I 

La  Marquise  de  Vatjroux 
Tu  ne  te  souviens  même  plus  de  quoi  il 
s'agissait,  j'en  suis  sûre. 

LuciLR  de  Vauroux 
Mais  si,  ma  Tante,  puisqu'il  y  a  même 
deux    poèmes  que  j'ai  appris     par  cœur  : 

u 
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L  Offrande  à  la  Nature,  La  Prière  devant 
le  Soleil. 

La  Makquise  de  Vauroux 
Brigitte  ! 

La  Bauonne  de  Saint-Jérôme 
Apres  ces  titres,  il  est  inutile  de  s'appe- 
santir. Vous  ne  me  direz  pas  qu'ils  ne  sont 
pas  ceux-là,  clairs  et  provocants.  C'est  tout 
simplement,  c'est  ...  de  la  Mythologie  ! 

La  Marquise  de  Vauroux 
Je  suis  consternée. 

Lucile  de  Vauroux 
Ne  vous  désolez  pas,  ma  bonne    Tante. 
Vous  allez  voir  que  ce  n*est  pas  si  terrible. 
Madame  la  Duchesse,  me  permettriez-vous 
de  réciter  les  deux  poèmes  incriminés  ? 

La  Duchesse  de  Colbert 
(Qui,   occupée  de  disposer  des  tables 
pour  le  thé,  a  peu  suivi  Ventretien.) 

Comme  c'est  charmant  à  vous,  ma  chère 
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petite  !  Quand  la  jeunesse  se  donne  de  la 
peine  pour  les  vienx,  c'est  bien  touchant. 
Je  laisse  là  mon  tlié,  mon  tricot,  tous  mes 
devoirs.  Je  vous  écoute  avec  avidité. 

La  Bauonne  de  S\ïnï-Jkrôme 

(Au  Vicomte  de  Frenense) 

Notre  bonne    Ducîiesse  a  attendu    bien 
tard  pour  avoir  des  curiosités  nudsaines. 

{Lucile  récite  TOffrande  à   la   Nature 
et  la  Prière  devant  le  Soleil.) 

La  Marquise  de  Vauroux 
Je  n'y  ai  rien  compris.  Et  vous,  Brigitte? 

La  BARON^K  de  Satnt-Jkrôme 

Moi,  Je  n'ai  que  trop  compris.  La  mal- 
heureuse enfant  !  Chère  Duchesse,  ce  n'est 
pas  vous  qui  allez  défendre  la  poésie  mo- 
derne. {La  Duchesse  surmenée  par  ses 
devoirs  s  est  endormie.) 
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La  Bahonnr  de  Sauvt-.Ifhômk 

(Avec  autorité,  parrrd  les  fous  rires 
réprimés.) 

D'ailleurs,  que  peut-on  attendre  de  bon 
d'une  fennnrie  qui  porte  de  travers  un  cha- 
peau trop  fleuri,  qui  n'est  jamais  agrafée 
et  qui  ne  sait  pas  se  conduire  dans  le 
monde  ? 

La  Marquise  de  Vauroux 

Ah  !  distraite,  elle  l'est  au  dernier  point. 
Le  jour  oij  nous  dînions  avec  elle  chez  ma 
cousine  de  Rohan,  elle  nous  a  fait  attendre 
jusqu'à  dix  heures  moins  le  quart. 

La  Baronne  de  Saint-Jérôme 

Ses  manières  sont  inouïes.  On  raconte 
que  dans  une  fête  masquée  chez  un  jeune 
homme  elle  est  venue  avec  un  casque  de 
Minerve  sur  la  tête  et  que  tout  à  coup  elle 
a  pris  un  bain. 


LA    KEINE    DES    MUSES  21 7 

Madamk  de  Longue val 

C'était  peut-être  une  façon  d'indiquer 
qu'elle  s'ennuyait.  Je  la  comprends. 

MadaxME  de  Puyvert 
D'ailleurs,  l'anecdote  est  contestée. 

La  Baronne  de  Saint-Jf:rôme 

En  tout  cas,  pour  la  juger  il  n'y  a  qu'à 
la  regarder  dans  une  soirée.  Jamais  elle 
n'est  convenablement  assise  :  ou  bien  dres- 
sée comme  un  serpent  qui  siffle  ou  allon- 
gée dans  une  pose  orientale. 

La  Marquise  de  Vauroux 
C'est  une  Levantine,  n'est-ce  pas  ? 

La  Baronne  de  Saiist-Jérôme 
Une  Turque  1 

Madame  de  Puyvert 
Mais  non,  une  Roumaine. 
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La  Baronne  de  SAiNT-JFatÔMi; 

Je  sais  ce  que  je  dis,  ma  chère  enfant. 
A.  Londres,  pendant  mon  voyage  de  noces, 
j'ai  dîné  avec  son  oncle  qui  était  l'ambas- 
sadeur du  Sultan. 

La  Marquise  de  Vauroux 

Une  musulmane  dans  la  famille,  quelle 
idée  choquante  !  Car  nous  sommes  un  peu 
cousins,  par  ma  grand'mère  de  Cheverny. 

Lucile  de  Vauroux 

Oh  !  ma  Tante,  vous  ne  me  l'aviez  jamais 
raconté  1 

La  Marquise  de  Vauroux 

On  ne  sait  jamais  qui  on  épouse,  quand 
on  se  marie  hors  de  son  pays. 

La  Baronne  de  Saint-Jérôme 

C'est  bien  vrai.  Mais  si  elle  avait  eu  du 
tact,  elle  aurait  dû,  à  force  de  tenue,  faire 
oublier  son  origine. 
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Madame  dk  Puyvert 

La  trouvez-vous  si  terrible  ?  Elle  est  vive 
et  étincelante,  surtout. 

La  Baronne  de  Saint- Jkrôme 
Vous  aimez  ce  rire  de  cantinière  ? 

Madame  de  Puyvert 
De  gavroche  de  Byzance,  plutôt,  comme 
l'a  si  joliment  décrété  Madame  de  Monte- 
bello. 

La  Duchesse  de  Colbert 
{S'éveillant) 

Jolie  ?  C'est  de  Madame  de  Noailles  que 
vous  parlez  ? 

La  Baronne  de  Saint-Jérôme 
D'abord,  elle  est  petite. 

Madame  de  Puyvert 

Cela,  c'est  vrai.  S'étant  embarrassée  dans 
une  robe    trop    orpande,  elle  a  passé    toute 
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une  soirée  devant  iiKji  à  rattraper  son  pied 
(IMelle  iif  retrouvait  plus. 

Madamk  de  Longue V ai. 

Mais  sur  cette  stèle  un  peu  courte,  quelle 
tête  merveilleuse,  d'oiseau  et  d'impéra- 
trice ! 

La  Baronne  de  Saint- Jfrôme 
Vous  voulez  dire  de  sultane. 

Madame  de  Longue val 

Son  nez  descend  des  anciens  Grecs.  Ses 
larges  yeux  ont  fixé  l'essor  des  victoires 
ailées  et  l'azur  des  flots  de  Salamine. 

La  Baronne  de  Saint- Jérôme 
Comme  vous  justifiez  aimablement  son 
aspect  excentrique  ! 

Madame  de  Longueval 
Il  ne  faut  pas  la  juger  ainsi  qu'une  des 
nôtres.  Elle  est  fidèle  à  ses  Dieux. 
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La.  Baronne  de  SAiNT-Ji':RÔiME 

Mais  le  nom  qu'elle  porte  est  un  des  plus 
glorieux  de  notre  vieille  France.  Elle  aurait 
dû  sentir  les  devoirs  qui  lui  étaient  impo- 
sés par  là.  Au  lieu  de  cela,  elle  voit  n'im- 
porte qui.  Quel  mal  elle  a  fait  à  sa  belle- 
mère  en  dînant  avec  les  ministres  ! 

Madame  de  Puyvert 
C'était  pour  avoir  la  Légion  d'honneur. 

La  Baronne  de  Saint-Jérôme 

Une  Noailles  n'en  a  pas  besoin.  —  Mais  à 
mon  avis,  l'affront  le  plus  sanglant  qu'elle 
leur  ait  infligé,  ç/a  été  de  signer  ses  livres 
d'un  nom  pareil. 

Madame  de  Pu  y  vert 
Vous  trouvez  que  c'est  bien  mal  ? 

La  Baronne  de  Saint- Jérôme 

Cela  ne  se  discute  pas.  Gela  se  sent.  Mais 
je  vois    mon    filleul    s'agiter    terriblement 


dans  son  coin,  snns  lion  dire.  Qii'(*n  pen 
ses-tii  donc,    Xrrnand  ? 

Le  Vicomte  dk  Fhknetjse 
Excusez  la  francliisc    des  camps.    Dans 
cette  époque  immense,   les  cathédrales  et 
les  couronnes  tombent,  mais  vos  idé^s  mes- 
quines restent  debout. 

La  Baronne  de  Saint-Jfrôme 
Armand,  Armand  ! 

Le  Vicomte  de  Preneuse 

Depuis  un  quart  d'heure,  vous  parlez  de 
cette  femme  extraordinaire,  presque  gé- 
niale. Vous  jugez  avec  soin  ses  toilettes, 
sa  tenue,  ses  relations.  Et  la  seule  chose 
que  vous  oubliez,  c'est  son  œuvre  de  poète  1 

La  Baronne  de  Saint-Jérôme 
S'en   préoccuperait-on    jusque   dans   les 
tranchées  ? 
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Le  Vicomtf'.  dk  Preneuse 

Précisément,  ma  chère  Marraine.  Ah  ! 
(le  ce  recul-là,  que  l'on  Juge  bien  les  êtres 
et  les  choses  !  Gomme  vos  préjugés  écla- 
tent, comme  vos  pauvres  notions  se  dissol- 
vent, comme  il  s'épuise  vite,  tout  le 
Gomme-il-faut  dont  se  nourrissent  vos  vies 
anémiques  !  La  Guerre  est  un  grand  souffle 
qui  ne  laisse  subsister  que  les  choses  libres 
et  larges.  Dans  nos  ténèbres  et  dans  notre 
boue  s'enterrent  les  quelques  coutumes 
surannées,  les  quelques  rites  insincères 
avec  lesquels,  en  temps  normal,  on  naît,  se 
marie  et  meurt  correctement.  Une  frater- 
nité étrange  et  des  liens  nouveaux  rom- 
pent nos  affinités,  suppriment  nos  milieux, 
renient  nos  maîtres.  Mais,  comme  nous, 
âprement  unie  à  la  Terre,  pénétrée  de  son 
(»deur  et  de  ses  passions,  emportée  par  l'es- 
poir de  la  Jeunesse,  mais  hantée  par  l'atti- 
rance de  la  Mort,  Madame  de  Noailles  est 
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notre    Muse    fanjiiche,    notre    sœur   gran- 
diose. 

La  Baronne  de  Saint-.Ti^rôme 

Armand,  nous  sommes  toutes  accablée» 
par  ton  langage. 

Le  Vicomte  de  Preneuse 

Ses  vers  rythment  l'ardente  pulsation  de 
nos  veines,  ils  s'élancent  avec  nous,  allè- 
gres et  jeunes,  cherchent  les  jours  hu- 
mains comme  un  assaut,  l'héroïsme 
comme  une  apothéose-  La  Vie  est  nue  de- 
vant nous  ainsi  qu'un  secret  terrible.  Que 
peuvent  nous  faire  à  nous  vos  vertus  pau- 
vres, vos  plaisirs  prudents,  vos  sentiments 
de  convenance,  vos  mariages  d'intérêt, 
vos  ventes  de  charité  ?  Qu'avez-vous  à 
objecter,  Marraine  ? 

La  Baronne  de  Saint-Jérôme 

Rien.  Tu  es  trop  violent  pour  qu'on  te 
réponde. 
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Le  Vicomte  de  Preneuse 

A  ce  que  je  vois,  vous  êtes  toutes  vain- 
cues. 

Madame  de  Longueval 

Pas  tout  à  fait  toutes.  Me  serait-il  possi- 
ble sans  inconvenance  d'affronter  un  res- 
pectable guerrier  ? 

Le  Vicomte  de  Preneuse 
Tout  est  permis  à  votre     grâce,     chère 
Madame. 

Madame  de  Longueval 
Eh  !  bien,  je  vous  dirai  que  la  guerre  et 
Madame  de  Noailles,  que  vous  associez,  me 
paraissent  toutes  deux  artificielles. 

Le  Vicomte  de  Preneuse 
Gomment,  Madame  ? 

Madame  de  Longueval 
Comme  des  beautés  monstrueuses  qu'il 
faut  à  la  fois    admirer    et  détester,     parce 
qu'elles  sont  contraires  au  sens  de  la  Vie. 


'J'2^  r'»(ril'.M(:5     »'\HJrtlKNS 

Le  Vicomtk  de  Freneuse 

Le  sens  de  la  Vie  !  Fouiriez-vous  me  l'in- 
diquer ? 

Madame  de  Longue val 
Vous  êtes  sans  merci.  Vous  aile/  iihî 
faire  ressembler  à  Jaurès,  ou  à  un  curé  de 
village.  A  mon  avis,  les  sentiments  de 
haine  qu'on  excite  entre  les  peuples  sont 
aussi  faux  que  l'orgueil  sans  fondement, 
l'exaltation  sans  but,  le  puéril  amour  de 
soi-même  dont  se  gonfle  sans  cesse  votre 
poétesse. 

Madame  de  Puyvert 
Eliane  qui  monte  en  chaire  ! 

Madame  de  Longueval 
Ma  bonne  Suzanne,  j'aurai  le  courage  de 
mes  banalités.  Je  crois  que  la  Femme  a 
d'autres  alternatives  que  d'être  tour  à  tour 
tentante  et  quittée,  coquette  et  amère,  dé- 
sirable et  désespérée.  Et  la  tâche  des  Hom- 
mes, à  mon    avis,    n'est    pas  de  se  battre 
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entre  eux  mais  plutôt  de  se  supporter  dans 
une  cité  mieux  bâtie,  mieux  ao^encée,  plus 
ouverte  à  TEsporance. 

La  Baronne  de  Saint-Jérôme 

Gomme  femme,  j'acquiesce,  comme 
Française,  je  proteste. 

Madame  de  Puyvert 

Moi,  je  suis  plus  sincère  on  plus  cyni- 
que. Je  trouve  que  chaque  femme  est  la 
rivale  des  autres,  aussi  bien  que  chaque 
nation,  l'ennemie  de  ses  voisines.  C'est 
notre  lutte  h  nous,  où  nous  somnnes,  nous 
aussi,  braves  et  cruelles. 

MaDVME    PK    TiONGUEVAT, 

Ainsi,  vous  ne  croyez  pas  que  sous  notre 
chair  qui  se  flétrit,  un  fruit  mystérieux 
nous  est  confié.  Comme  vous  ôtez  des  ailes 
^  In  Vie  ! 

Madame  de  Puyvert 
Et  vous     vous  réjouiriez  d'im  troupeau 
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humain  où  chaque  mo!it/)n  aurait  sa  mar- 
que, sa  clochette  et  son  ruban  !  Quelle  uni- 
formité ! 

Madvme  de  Longukval 

Les  Hommes  ne  sont-ils  pas  tous  pnrpil« 
quand  il  s'agit  des  choses  essentielles,  de 
veiller  et  de  dormir,  de  vivre  et  de  trépas- 
ser ?  Que  tout  cela  devienne  moinb  obscur 
et  moins  brutal,  n'est-ce  pas  le  problème  P 
Je  voudrais  mettre  un  motif  dans  chaque 
naissance,  un  rayon  dans  chaque  sommeil, 
un  rêve  dans  chaque  mort.  Suzanne,  vous 
me  jugez  folle  ? 

Madame  de  Puyvert 
Un  peu. 

Madame  de  Longueval 

Et  Monsieur  de  Preneuse  ?  lime  regarde 
avec  indulgence  et  compassion.  Est-ce  à 
cause  de  mes  théories  ? 
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f  F  V^icoMXE  ï)K  Preneuse 
Mais  non,   Madame.   Ce    qui    m'attriste, 
c'est  que,  vous  aussi,  vous  vous  exprimiez 
si  durement  sur  Madame  de  Noailles. 

Madame  de  Longueval 
Eclaircissoiis  le  malentendu,  cher  Mon- 
sieur. Ce  n'est  pas  son  talent  que  je  con- 
teste, ce  sont  ses  limites    que  je    voudrais 
poser. 

Le  Vicomte  de  Preneuse 

Alors,  vous  n'avez  pas  de  parti  pris  con- 
tre elle  ? 

Madame  de  Longueval 
Je  souhaiterais  seulement  qu'elle  monte 
plus  rarement  au  Capitole  et  qu'elle  aille 
plus  souvent  dans  son  verger.  Là  elle  est 
nécessaire  et  vraie,  la  fiancée  du  Matin,  la 
reine  des  odeurs.  Elle  touche  une  fleur, 
elle  prend  un  i'iuit,  et  ses  mains  secouent 
sur  l'Univers  le  parfimi   qu'elle  a  cueilli. 

15 


J.E  VicoMii:  ni:  Fhknktjse 
Vous  voici  meilleure. 

M\DAME   DF   LONGUEVAL 

Ah  !  si  elle  savait  le  don  qui  est  en  elle  '. 
Penchée  sur  le  Soir  ou  couchée  dans  la 
prairie,  elle  devient  le  miroir  où  la  Nature 
se  reflète  plus  riche,  oii  la  fête  quotidienne 
s'allume  plus  vive.  O  Mystère  des  regards 
qui  s'ouvrent,  des  bouches  qui  se  déclo- 
sent î  Le  Monde  pourrait  être  aveugle  et 
muet.  Mais  ces  choses  de  chair  qui  lui  sont 
données  comme  parure  s'éclairent  aussi 
pour  sa  louange.  Les  yeux  et  les  lèvres  de 
la  poétesse  surtout.  En  elle  la  beauté  infi- 
nie se  contemple  avec  plus  de  frémisse- 
ment que  dans  la  méditation  du  jeune 
homme  ou  dans  le  regard  voilé  de  l'étang. 

Madame  de  Puyvert 

Eliane  se  fait  trop  lyrique.  Ma  chère  Du- 
chesse, si  vous  nous  donniez  du  thé  ? 
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La  Baronne  de  Saint-Jkrôme 

Mais  que  reprochez-vous  donc  à  Madame 
de  Noailles,  après  cette  improvisation  en 
son  honneur  ? 

Madame  de  Longueval 

De  prendre  tout  à  coup  dans  son  potager 
hi  folie  des  grandeurs.  Elle  est  assise,  com- 
blée, entre  un  melon  et  une  pomme,  entre 
l'arrosoir  et  le  bassin.  Elle  s'intéresse  aux 
galantes  entreprises  du  rosier  grimpant  el 
elle  a  rendez-vous  avec  le  rossignol.  Elle 
est  la  petite  sœur  du  colimaçon,  la  bonne 
amie  du  lézard,  la  souveraine  des  dahlias. 
Tout  est  parfait  et  l'heureux  enclos  croit 
posséder  nne  Fée.  Soudain,  sans  qu'on 
sache  pourquoi,  le  pigeon  qui  passe  lui  fait 
croire  qu'elle  est  Vénus  et  la  ciguë  qui  la 
chatouille  lui  persuade  qu'elle  est  Socrate. 
Mors  il  lui  faut  tous  les  accessoires  de  la 
beauté  fatale  et  du  génie,  un  trépied,  des 
flèches,  un  casque. 


La  Bamonm-;  dk  Saint-,Ii';[iômi. 
Celui    (jnello    a   laissé     IoiTiIxt     darj^     |«* 
bain  ? 

Madvmk  i)i:  Puyvert 

Non,  celui  qu'elle  loue  régulièrement  1»' 
i/i  juillet.  Figurez- vous,  chère  Mada;;ie, 
qu'un  camelot  de  rue.^  arrûs  l'a  surprise  à 
Montmartre  un  soir  de  Fête  Nationale,  dan- 
sant avec  la  foule.  Le  plus  triste,  c'est  qu^- 
notre  Jules  Lemaître  dansait  aussi. 

La  Baronne  de  Saint-Jérôme 

C'est  une  Bacchante  de  carrefour  '. 

Madame  de  Longueval 

Oui,  charmante  et  cruelle,  prête  à  tuer 
Orphée,  parce  qu'il  lui  aurait  disputé  h 
premier  prix  de  poésie  au  concours  de 
Feniina.  Bacchante,  elle  me  plaît,  mais  je 
l'aime  moins  prête  à  figurer  une  Mlégorie 
dans  un  banquet  officiel  ou  la  Déesse  Rai- 
son aux  funérailles  de  Zola. 
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La  Baronne  de  Saint-.Iki\ôme 
Je  l'ai  vue  plus  inodesle  dniis  un  dîner 
de  famille  où  elle  ne  représeritait    que  la 
mauvaise  littérature  blâmée. 

Madame  de  Puyvert 
Racontez-nous.  Cela  devait  être  amusant. 

La  Baronne  de  Saint- Jérôme 

C'était  im  exemple.  Le  jour  même  où  sa 
belle-mère  nous  réunissait  pour  un  pieux 
anni versai le,  paraissait  ce  livre  honteux, 
le  «  Visage  émerveillé  )>. 

La  Marquise  de  Vauroux 
Lucile,    j'espère    que    tu  ne  l'as  pas  lu. 
Quel  est  le  sujet,  Brigitte  ? 

La  Baronne  de  Saint-Jkrôme 
Les  amours  d'une  religieuse. 

La  Marquise  de  Vauroux 
C'est    affreux.    Et   comment   l'avez-vous 
punie  P 
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La  Bauonne  de  Saiivt-Jkhômk 

Elle  venait  pour  nous  braver.  Eli  1  bien, 
nous  avons  eu  l'air  d'ignorer  son  iï)rnan. 

La  Mauquise  dp:  Vauroux 

Comnrient  un  roman  ?  Je  croyais  qu'elle 
n'écrivait  qu'en  vers. 

La  Baronne  de  Saint- Jérôme 

Il  y  en  a  encore  deux  autres.  La  Nouvelle 
Espérance... 

Madame  de  Puyvert 

Je  me  rappelle  ce  titre.  Ou  «^n  lisait  les 
premiers  chapitres  à  haute  voix,  dans  un 
château  où  j'étais  pour  les  chasses.  La  pau- 
vre héroïne  tombait  facilement  dans  les 
bras  d'un  monsieur,  mais  le  monsieur  était 
toujours  neurasthénique  ou  distrait,  et 
elle  se  relevait  très  humiliée.  Malheureuse- 
ment je  suis  partie  au  milieu. 
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l.E  Vicomte  de  Fhenelse 

Que  dites-vous  de  la  Domination,  Mar- 
raine? 

La  Bakonne  de  Saint-.Ikhômk 

Si  hi  crois  que  j'ai  du  temps  à  [)tM(lie  à 
de  pareilles  balivernes  ! 

Le  Vicomte  de  Preneuse 

A  quoi  l'employez-vous  donc  ?  A  rac- 
commoder de  vieux  vêtements,  à  rapiécei 
des  idées,  à  tricoter  votre  prochain  ? 

La  Ba bonne  de  Saint-.Tkrôme 

.le  pense  que  cette  vie  mondaine  et  cha- 
ritable que  tu  critiques  est  mieux  remplie 
que  celle  que  tu  menais  avant  d'être  con- 
traint à  t'enpfa^er. 

Le  Vicomte  de  Preneuse 

Marraine  devient  houleuse.  (4  Madame 
de  Longneval.)  Et  vous,  Madame,  aimez- 
vous  les  romans  de  Madame  de  Noaille^  ? 
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Goirnne  ses  poèmes,  passionnément  à 
demi.  Elle  garde  les  mêmes  défauts,  de 
fond  et  de  forme.  Elle  est  délicieuse  devant 
les  tleiirs  et  même  devant  les  légumes. 
Mais  elle  parle  trop  de  l'amour  qu'elle  n'a 
Iranais  connu... 

La  Marquise  de  Vauroix 
(conciliante) 

Alors  c'est  malgré  tout  une  femme  irré- 
prochable ? 

Madame  de  Longueval 

Assurément.  Son  style  l'est  moins.  Elle 
n'écrit  jamais  en  Français,  d'ailleurs  c'est 
le  goût  de  l'Epoque. 

La  Baronne  de  Saint-Jérôme 

Ah  !  Ah  !  vous-même,  vous  reconnaissez 
que  quand  il  y  avait  de  l'ordre  en  haut, 
les  arts  s'en  ressentaient  1 
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Madame  de  Longueval 

La  prose  de  Madame  de  Noailles  est  dé- 
grafée comme  sa  robe,  mais  une  vraie  rose 
embaume  toujours  cette  débandade,  et  au 
débraillé  de  la  Boliême  se  mêlent  les  voiles 
flottants  de  la  Muse. 

La  Baronne  de  Saint-Ji':rôme 

Je  n'aime  pas  cette  façon  de  s'exprimer. 
D'ailleurs,  si  voiis  désirez  étudier  ensem- 
ble les  romans  de  cette  dame,  après  ses 
poèmes,  moi  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous 
entendre.  Je  vous  laisse  Armand.  Si 
j'avais  pu  prévoir  qu'il  viendrait  ici  pour 
me  narguer  et  me  blesser,  je  ne  lui  aurais 
pas  demandé  de  me  rejoindre  chez  ma 
cousine  de  Colberl,  sous  un  prétexte  stu- 
pide... 

LuciLH  de  Vauroux 

Oh  !  Madame,  vous  avez  eu  ime  bien 
bonne   idée  et    il  ne  faut  pas  le    gronder 


J^^ 


ynHnwna  i^Aitisib^s 


ainsi.  C'est  moi  la  coupablf».  Si  j'avais 
mieux  récité,  vous  îiuriez  toutes  aimé  Ma- 
dame de  Noailles.  Pour  rétablir  la  [)aix  et 
ofarcier  .parmi  nous  Madame  de  Saint-Jé- 
rôme, laissez-moi  courir  au  téléphone.  Je 
prierai  Monsieur  Collinet  de  venir  nous 
lire  les  plus  beaux  passages  (à  Madame  de 
Saint-Jérôme)  au  profit  de  vos  œuvres, 
Madame,   si   cela  peut  vous  apaiser. 

1916. 
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